舊家燕子何處棲

二十八年過去了，這回是乘飛機回來的。小車奔馳在寬闊平坦的公路上，路兩旁一排排比鄰相接的是頗具歐洲風情的樓房。望著車窗外後退而去的樹木，腦海中浮現的卻是二十八年前那個夏日的清晨，窄窄的街道和街道旁老舊的四合院。

那是我記事以來第一次回老家。下了火車，和弟弟一起跟著父親，坐著三輪車，穿過大街小巷，來到祖母的大院。我一向方向感極好，誰知回到老家卻分不清東南西北了，總以為祖母那坐北朝南的大院的大門是向西開的。院子有兩道門，大門二門之間有一眼廢棄了的水井，據說是上世紀三十年代，祖父花大錢請人打的。父親小時候的夏天，常常把西瓜丟入井水裏拔涼。進了二門，穿過內院，就是正房了。正房和二門之間，沿著院牆建有回廊。雨天進了二門，不用打傘，走回廊就可回到房裏。與北方的四合院中的正房不同，祖母的正房中間是個前後透風的很大很寬的過堂，夏天一家人晚飯後常常坐在過堂裏聊天乘涼。過堂兩邊是曾祖父母、祖父母、姑婆、大姑姑和父親的住房。第三進院落的後罩房各屋裏住著其他幾位姑姑和叔叔，東北角上的那間則是廚房和餐廳。五十年代初期城市房改，“住者有其房”，部分房屋被占被租，隻有兩間半臥房和廚房餐廳還留給了祖母，後來過堂的一部分和回廊也被占租者改建成臥房和倉庫。九十年代舊城改造，諾大的一座院落又被兩套小小的單元房換走了。

祖母的舊院子還在嗎？據說那曾是清朝時期的考場，不知是否會被保留下來？

第二天，拜見過親族中的長輩後，父親陪我回去探望舊宅。信步漫遊在寬敞的大道上，望著路邊的商店，一點從前的影子都找不到了。原本就不曾熟悉過的城市變得更加陌生了，陌生得好象從來不曾來過。站在鼓樓門外的十字路口，指著對麵馬路拐角處的一家商店，父親第一次告訴我，那曾經是我們的家產，當年的店麵比現在的大得多，五十年代初祖父簽字，無條件上繳國家了。穿過鼓樓門洞，是新修的仿古街，走了不遠的一段路，在一座舊式房屋前，父親站住了，那就是老家舊址。大院的門沒有了，大門二門之間蓋起了仿古式青磚瓦房，內院和第三進院落的地上都鋪上了石磚，正房和後罩房也都被新建的仿古式建築取代了。老宅沒有了，隻剩下地基和搬不走的土地任我憑吊。

失去了重訪天一閣的雅興，更無意去阿育王寺天潼寺膜拜，第三天又拖著堂妹回到了老宅舊址。站在內院的樹下，耳邊回響的是二十八年前那夏天的傍晚，乘涼時小胖表哥和弟弟堂弟的吹牛聲；望著正房地基上新起的青磚房，腦海中浮現的是和麗表妹在祖母床下的地板上抵足而眠的情景。二十八年過去了。二十八年前一家三代近三十人歡聚一堂；二十八年後重返故園，有意尋根的我徘徊在舊宅院基······

舊巢沒了，舊家燕子何處棲？