些些居
有些些欲說向黃昏，西窗竹。
婆婆，石於氏，閨名於春，安徽農村人，生年不詳，卒年不知。婆婆年輕守寡，撫獨子成人；老來入京，做保姆為生。
在我出生的前夕，經人介紹，婆婆來到我家。當時，爸爸下連當戰士，不能經常回家，是婆婆獨立承擔起照顧剛出生的我和坐月子的媽媽的責任。因婆婆與我外婆同年，大概是尊婆婆家鄉的習慣，媽媽喚婆婆為大娘，要我稱她老人家為婆婆。媽媽說，婆婆天性善良，那時因生活資源匱乏，糧食不足，一小鍋飯兩人經常推來讓去，婆婆說媽媽要奶孩子，該多吃，媽媽說婆婆帶孩子辛苦，該多吃。媽媽還說婆婆手巧，常常粗糧細作，變著花樣做東西給我吃，羨煞一樓的人。
記憶中的婆婆有著圓圓的臉，唇邊有顆美人痣，眉眼微微帶笑，長長的頭發烏黑油亮，挽成一個髻係在腦後。婆婆常穿一件洗得幹幹淨淨的白色的或藍色的大襟褂子，走起路來不緊不慢。白天，我常常坐在婆婆纏過足的小腳上，一雙小手拉著婆婆的手，聽婆婆唱著古舊的童謠。晚上，上床後，我常要折騰個三、五遍，一會兒要和爸爸媽媽睡，一會兒要和婆婆睡，兩個屋子竄來竄去，但最後總是手摸著婆婆的乳房睡著在婆婆溫暖的懷裏。
據說三歲時，媽媽要送我去幼兒園，是婆婆哭著說我還太小，生活不能自理，攔了下來。三歲半去幼兒園的第一天，早上出門後沒走幾步，我又突然跑回家去，對悄然落淚的婆婆說：“婆婆，你別哭，我回來後還和你睡。”惹得婆婆一發傷心起來。
後來婆婆到了不遠處的另一家去做保姆，星期六還常常回來看我。我生病周末留在幼兒園不能回家，婆婆還做了我喜歡的菜托爸爸媽媽帶給我吃。再後來媽媽懷了弟弟，臨產前又把婆婆請了回來，家裏屋外，再次晃動著婆婆勤勞的身影，耳邊不停地響起婆婆帶著安徽口音的普通話。
那段時間，我和婆婆睡在一間屋裏，婆婆洗完頭後我總要玩她的頭發，給她編辮子。有時她頭皮癢了，就拿出篦子，讓我幫她蓖頭皮。去糧店前，因為不識字，婆婆總是讓我幫她認糧票。做麵食時，我就跟在婆婆身邊，東摸一下西摸一下，抓團麵玩。
弟弟不滿一歲時的一個周末，婆婆去親戚家回來下車時滑了一跤，右手手腕骨折了。媽媽帶婆婆跑了好幾家醫院，中醫西醫，又是夾板又是敷藥，最終婆婆的那隻手還是不能做事了。弟弟被送到了附近的一工人家照看，婆婆留在家裏陪我，直到媽媽不得不離開北京，才送婆婆回安徽老家。
幾年後弟弟開始上學了，媽媽惦記家裏白天沒大人，就又把婆婆接了過來。這時的婆婆已不如幾年前手腳利落，頭上也添了一頂圓圓的黑帽，她常常端著烏紫發青的右手，站在我的身邊，看著我發麵做饅頭，口裏叨叨者：“乖乖，比完（我）都能幹了。” 媽媽原本有意為婆婆養老，說自己不能在外婆身邊盡孝，就把和外婆同年的婆婆當媽媽敬吧。不料一個月後，患了一場小病，婆婆怕留在異鄉，堅持回老家去了。
多少年來媽媽和婆婆一直保持著聯係，家裏攢夠了一些全國通用糧票就會給婆婆寄去，婆婆有親戚來京也會給我們帶些北京買不到的家鄉特產。那時我們在外吃飯買東西，都會留神前後排隊的人手中是否拿著全國通用糧票，試著用北京市糧票與人交換。我工作後第一次拿到工資，給奶奶、父母、弟弟買禮物的同時，也給婆婆寄了點錢表示心意。
若幹年後，我也為人妻母了。在生了老二以後，一次媽媽出差美國順道來看我們，聽到我唱著小時候婆婆為我唱的兒歌哄著孩子，難過地提起從婆婆的親戚那聽來的消息。婆婆一直和兒媳不合，但她說她侄媳婦孝順，所以回鄉後住在侄兒家。據婆婆的親戚說，婆婆回鄉幾年後又摔斷了腿，最後投環而去，但有人懷疑是被害。
十多年來，每當我為孩子們唱著兒時聽熟了的的童謠，婆婆的音容笑貌就又浮現在我眼前。每當我想到善良和藹可親的婆婆的最後結局，想到婆婆有可能是死在自己親人的手裏，我的心裏就堵得難受，淚水就情不自禁地湧了上來······
祝婆婆在天之靈安息！願婆婆在天之靈還能聽到我的聲音：
拉鋸，扯鋸，姥姥家，唱大戲。小外孫，你去不去？今不去，明不去，再過三天沒有戲。······
