些些居
有些些欲說向黃昏，西窗竹。
傑出生時，奶奶給傑帶來了一隻米色的絨毛小狗和一條橙色圖案的毛毯。毛毯柔柔軟軟，抱著睡覺好不舒服。小狗白肚皮紅舌頭，脖子上掛著一條金項鏈，煞是可愛。很快，毯毯和狗狗就成了傑最好的朋友，走到哪都要帶著。
十二個月大時，因為毯毯到洗衣機裏洗澡去了，傑死活熬著不睡覺，媽媽和奶奶才知道,在小人兒的心目中,這橙色圖案的毯毯是不能用紅花毛毯代替的。平時玩著玩著，會突然想起什麽似的急匆匆地爬去找毯毯，一定要看到抱到那寶貝毯子才安心。
十六個月時，晚上吃飽喝足洗過澡後，不等穿上衣服，衝破尿布束縛的小人兒就一絲不掛地一手毯毯一手狗狗在屋裏撒歡跑了起來（十六個月站起來就跑，沒學過走）。
一歲半時，傑認字了。不多，就認了三個字：人、狗、球，兩歲時又添了個毯字。
不知何時，狗狗的紅舌頭掉了，毯毯的邊也開始毛了，但它們依舊是傑的寶貝。每當傑發現媽媽又偷偷給毯毯狗狗洗澡時，他就拍著洗衣機的門不停地哭。
十九個月時的一天，奶奶帶傑去院子裏玩，不顧媽媽的反對，硬是允許傑把狗狗也帶上了。晚飯時，傑要狗狗陪他一起吃，發現狗狗不見了。奶奶這份急呀，拔腳就往外衝。傑呢，扒在落地窗前的沙發背上，“狗狗” “奶奶”一聲聲地喚，直到奶奶拿著狗回來。
二十三個月時，媽媽生弟弟的月子裏，傑不得不帶著毯毯狗狗到幼兒園去呆了幾天（那時奶奶已經回了中國）。一天，從幼兒園回來，傑的嗓子啞了，狗狗的頭掉了。盡管媽媽馬上就為狗狗做了接頭手術，但受了重創的狗狗還是失去了傑的寵愛，不再陪伴在傑的身邊。
三歲多時，傑和弟弟上了幼兒園。這時，陪伴在傑身邊的除了寶貝毯毯以外，還有一隻小熊。而弟弟呢，則順手抓了傑不要了的狗狗和另一隻熊熊。
快四歲時，一天全家去逛店，傑弄丟了他的寶貝毯毯。一連幾天晚上，小人兒都是抽抽嗒嗒地在對毯毯的思念和喃喃呼喚中含淚睡去。
試了不同的毯子，把所有的絨毛玩具都擺在了他的麵前，沒有任何東西能夠取代他的寶貝毯毯。過了很久，一天，不知是觸動了哪根筋，傑突然把狗狗從弟弟手裏硬搶了回來。從那以後，狗狗又成了傑的最愛，樓上樓下地帶著，回中國也一定要帶上。
其它的絨毛玩具都不要了，床上就留下了狗狗，還時不時地抱起狗狗又是親又是嗅，嗲聲嗲氣地叫著：“狗狗，狗狗”。毯毯不再被提起，狗狗在成了傑的最大的弱點的同時，也完成了取代毯毯的曆史使命。
每當哥倆鬧起了矛盾，弟弟就拿狗狗出氣，氣鼓鼓地衝進哥哥的屋裏，一把抓過狗狗，不是扔到沒人夠得到的地方就是威脅著要剪掉狗狗的頭或把狗狗扔掉。每到這時，傑都會氣得七竅生煙，紅著眼睛滿屋追打弟弟。某次回中國，好不容易用表姐妹們會笑話為由，說服傑在去外地遊玩時把狗狗留在北京外公的家裏。一個月後回到北京，傑做的第一件事就是找狗狗，可是左找右找，怎麽都找不到。最後還是弟弟記起，為了報複哥哥，他在臨出門前把狗狗扔到了外公的書櫃頂上。
十七年過去了，當年漂亮的小狗狗變得老破殘醜，舌頭沒了，尾巴斷了，頭做了不計其數的續接手術再也抬不起來了，但它依舊躺在傑的床上，天天被傑抱在懷裏，臉貼著臉地一同入睡，或許要一直同床到傑娶媳婦。
