章詒和的書的博客
章詒和的三本禁書
伶人往事 評論
柳樹的部落格
文／陳浩 2006.08.17中國時報《獨立評論》
伶人往事》有一段寫「中國第一小生」葉盛蘭，每次從批鬥大會回到家裏，就把自己關進臥室，繼而，就聽見他在裏麵以京戲小生的腔調大喊：「我是誰？」「誰敢惹我？」「我成階下囚啦！」抑揚頓挫，一聲高過一聲。初時妻子家人都以為他瘋了，怎麽叫都不開門。葉盛蘭喊夠了，自己開門出來，恢複常態，全家人和和氣氣吃飯。
每次批鬥會下來，他都以這樣的方式對待自己。「自把琵琶，燈前彈罷，春深不到家」，章詒和寫道：「葉盛蘭在釋放，在宣泄，同時，他也在收拾自己，埋葬過去。」這是一九五七年的「反右」，往前，章詒和寫從晚清、民國到共和國初建，中國京戲的黃金歲月，名伶的絕代風華，讀者在前一本震撼人心的名著「往事並不如煙」裏熟悉的少女小愚，仍然慧黠靈巧的在父母家人身旁跟進跟出，我們迷上了小愚，其實是迷上了她純真無邪的眼睛所看到的舊時中國的美麗藝能界。
少女小愚看到的言慧珠、尚小雲、楊寶忠、葉盛蘭、奚嘯伯，就好比昔日有這樣一個超級電影迷，從小在影棚裏看著葛麗泰嘉寶、英格麗褒曼、亨佛萊鮑嘉、伊利莎白泰勒長大，登堂入室，她聽到看到知道的故事還會少嗎？但說故事的人是章詒和，不但是「大右派」章伯鈞之女，看盡改朝換代中國一代精英在腥風血雨下花果殘摧，她自己「文革中以現行反革命罪判刑二十年，坐牢十載，父親歿於被捕之初，女兒生於囹圄之內，丈夫亡於平反之前」，幸存者章詒和也是說故事的重生者章詒和。
她寫言慧珠「身高一六五，削肩長頸，柳葉眉，高鼻梁，小方口，一雙俏目，顧盼神飛。是個誰瞧上一眼，就能記住一輩子的女人。」說她「血肉充盈、恣情任性」，「豔麗又純潔」，「用女人的心思，男人的氣力」提著幾大瓶豆汁上飛機去上海，讓恩師梅蘭芳大快朵頤。文章初在明報月刊發表，我讀了仍不過癮，飛到北京問章詒和，「一代尤物事跡必不隻如此」，章詒和私下講了好些故事解了我的饞，自從寫書成名，她也成了前塵往事超大吸塵器，太多精采故事自己找上門。我本以為《伶人往事》成書之後，必添新枝葉，豈料讀完熱的發燙的新書，心情還是滾燙的。
這是一支凜然的史家的筆。章詒和既是坐在戲台下第一排的戲迷，也走進了曆史的後台，寫盡人心。筆下七位絕代伶人的粉墨人生，燦爛的記憶都被荒謬的政治蹂躪，章詒和就是不要讓「幾十年傷心慘目、摧人肝肺的日子白過」，她用說故事的筆記下曆史的陰影，就是不要讓記憶褪去，就是要呈現「一部份人借著陰影可以肆無忌憚，另一部份人則在陰影裏累積著委屈，表現出世故和懦弱。」她就是要在一個又一個不忍卒讀的故事後麵，沉痛的告訴你，這些悲劇是「統治者與被統治者『合謀』的結果」。為什麽「被吞沒的是良心」，為什麽「至今從許多中國人的臉上都很難看到憐憫之色」？
她寫得悲壯，我讀了哀傷……讀章詒和《伶人往事》
文/李麗美
看王健壯為龍應台《請用文明來說服我》一書所寫的序〈爛泥巴裏有人跪著造反〉，引用了董橋《甲申年紀事》小引裏的一段話：
「亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣，悲而能壯，愁必纖弱。」
於是在讀完《請用文明來說服我》後，又急急忙忙去找了董橋的《甲申年紀事》。王健壯講得心有戚戚：「每次看董橋文章，都會感歎自己患了貧血症，才、學、識、情樣樣貧血。醫學上，貧血是小毛病，但才、學、識、情的貧血卻像絕症，讀再多書，寫再多文章，就像吃再多補藥一樣，依然藥石罔效。」淺薄如我輩，讀畢全書，覺得自己最能把握的，還是王健壯慧眼所引用的這段文字。
原因大概在於我同時佐以章詒和的新書《伶人往事―寫給不看戲的人看》。
這本書表麵上寫了七位上個世紀叱吒社會的名伶，包括尚小雲、言慧珠、葉盛蘭、程硯秋等京劇演員，這些大師，在這個時代都已經是少有人知的了，然而在字裏行間，再明顯不過的是章詒和對共產黨的批判。
是批判，而不是控訴。
控訴是覺得自己受了委屈，呼天喊地的要人評理。
批判則需要冷靜，需要勇氣，以及一種客觀的視野。
章詒和的父母親被共產黨迫害而死，她本人則被共產黨關了十年，她怎麽能不恨共產黨？難得的是，她的書寫層麵與心胸始終高遠，筆下的文字不隻是個人及家庭的悲歡離合，更多的是為她父母的那個時代及時代中人寫真――共產黨曾經輕而易舉的毀了多少時代的菁英、文化的大師？迄今，卻仍然未能深刻反省。
她寫到她在寫葉盛蘭時，葉家的親友希望她不能隻寫他被共產黨冤的事情，也要寫共產黨為他澄清的行為，何況他的兒子，現在已經是「全國政協的常委」，「每次開會都坐在主席台上呢！」
然而她聽了「欲哭無淚，心中塞滿悲涼」：
「讓我不明白的是：父輩獲『罪』，子輩獲寵就等於『兩下扯平』啦？難道眼下生活好過些了，子女發達了、做官了（如果政協委員也叫官的話），我們就不許提及過去，不能記憶曆史了？果真如此，那我們幾十年傷心慘目、摧人肝肺的日子，就算白過了。……『反右』、『文革』等曆史陰影並未消退，一部份人借著陰影可以肆無忌憚，而另一部份人則在陰影裏累積著委屈，表現出世故和怯懦。」
不容青史盡成灰。
她寫尚小雲、楊寶忠的重情重義，寫言慧珠不管落到什麽境地都堅持著、吶喊著她要演戲──整個時代瘋狂了、社會失序了，他們這一群演員依然昂然挺立其中，人類所有喪失了的道德、尊嚴，全都絲毫不差的保留在他們身上，所謂的禮失而求諸野吧！
從《往事並不如煙》，乃至於《伶人往事》，章詒和越來越難掩其「怒」與「悲」的，也許這種無法壓抑的「怒」與「悲」難為她了。
（「寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裏就會湧出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裏的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。」）
然而，若是沒有她怒與悲的痛苦，我們不會知道曾經有那麽多精彩的人物做過那麽多精彩的事情、有過那麽多精彩的對話。做戲瘋，看戲傻，章詒和就像是一個大開大闔的導演，利用史上最堅強的演員陣容，導了一部令人看了又癡又傻、又哭又憐的悲劇。
伶人往事
老大自台灣帶回章詒和的《伶人往事》先借給我了。看了沒幾頁，就滿世界找近期來京的台灣同胞再帶兩本過來。
這本書的副標題是“寫給不看戲的人”，這不就是寫給我等對京劇幾乎沒什麽認識的人嗎。細讀下來，發現作者寫的是京劇，又不僅僅是京劇。書中的伶人們，尚小雲、言慧珠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、程硯秋，無不經曆了四九年之前的大紅大紫、星途燦爛和解放後合營、反～右、文革的大起大落、大喜大悲。按說藝人對“戲如人生”、“人生如戲”的領會應比常人更加透徹，但沒有人的想象力可以強到支撐那樣扭曲恐怖的巨大跨度。
目前為止已經讀過了章詒和筆下的尚小雲、言慧珠、葉盛蘭、葉盛長，印象深刻的幾段如下：
尚小雲
尚小雲創辦了科班“榮春社”，學戲的孩子被嚴格教育，但尚家的孩子則要在嚴格上加個“更”字，別的孩子錯了打五下，他自己的孩子是十下。嚴雖嚴，但“榮春社”有專門的“囑托大夫“，中、西、骨科各一名。吃飯，老師們八菜一湯，學生們兩菜一湯。菜上來誰也不動，尚小雲先嚐，他吃著好，點頭說“你們吃吧”，大家動筷子。若他嚐著不好，廚子端回去重做。春榮社的弟子們演戲，尚老板一襲古銅色長袍，翻出雪白的袖口，頭發一絲不亂，站在舞台的下場口，那叫一個漂亮。而且一站一個晚上，無冬立夏，從未缺過一天。
榮春社缺錢運轉，尚小雲賣掉自己帶假山的宅子。無論誰有困難找到他，都是五塊大洋。因此人稱“尚五塊”。
解放後，尚小雲把自己珍藏的六十六件文物字畫無償捐給陝西博物館，有石濤、八大……
言慧珠
書裏有不少言慧珠的劇照和生活照，驚豔，真是驚豔。那男旦永遠不可能具備的、多一分則肥、減一分則瘦的豐腴之美，嬌豔欲滴、光彩照人。什麽叫會眼睛會說話，看看言慧珠的照片就知道了。天呐，言慧珠僅僅憑她的黑白照片就把我暈得七葷八素。那種這樣的美女不是傳奇是什麽？現在怎麽找不到一個了呢。
文中的言慧珠是一個有心計有能力的美女，無論是拜梅蘭芳為師還是擇俞振飛為夫，無不顯露出她的聰明。而這一切都是因為她愛——愛京戲、愛舞台、還有，愛愛情。為了這些她付出了整個生命。而且她的心機能力僅限於此，而當把這些小小的心機放到那樣一個是非錯位的大背景下，一切在當權者看來都不過是小兒科。冰雪聰明隻能成就舞台上的言慧珠。
章詒和說：“我們的生命很長，用很長的生命在等待。她的生命很短，用很短的生命去創造。
葉盛蘭
曾經頭頂星辰的葉盛蘭反～右～時被親戚、朋友、情人、同事紛紛站出來揭發其反黨言論，每次從批鬥會回到家裏，一句話不說，把自己關在臥室裏，跟吊嗓子一樣，用小生的念白大喊：“我是誰？”“誰敢惹我！”“在上海的時候，誰敢惹我？”“我成階下囚啦！”抑揚頓挫，一聲高過一聲。家人去敲門，“別管我！”依舊是小生念白。
喊夠了，開門，一家人和和氣氣地吃飯。
這是這本書裏最打動我的一節，淚濕沾襟。
