魯迅是一股元氣[zt]
(2005-01-07 14:48:26)
下一個
卞毓方
魯迅是什麽?在我,首先是一股撲麵而來的元氣。《呐喊》是元氣,《彷徨》
是元氣,《熱風》也是元氣。單獨跟魯迅對話,這感受可能不怎麽深刻。把他的
文章和別個的放在一起比較,孰清,孰濁,孰滂沛,孰潺?,孰烈烈揚揚,孰飄
飄逸逸,便涇渭分明,一清二楚。比方說吧,此刻,我就正在做這樣的試驗。我
采風來三亞,歇腳在傍海的賓館,晨起,一個人坐在窗前,麵對了室外的竹林,
花園,小溪,和遠處的碧波粼粼,更遠處的青山隱隱,翻閱隨身攜帶的《今文觀
止》。這部書,是編選者之一繆俊傑先生送給我的。它的長處,可以用公正、全
麵,以及相對的權威概括。我最感興味的,卻是它既收有魯迅的文章,也收有當
年魯迅論戰對手的文章。這無疑是一場文壇的卡拉O K,各路英雄同場獻技,實
在是百載難逢。
陳西瀅、高長虹以及蘇雪林的名字,在這之前,僅僅是因為罵魯迅或者被魯
迅罵,才走進我的記憶;他們的作品,基本上沒有接觸過。本書分別選了他們的
《南京》、《讚美和攻擊》、《扁豆》,讓我一領鬥士的別麵風采。仔細咀嚼,
三人的文字皆稱得上清新自然,明白曉暢,文章也饒有風味,不像我既往以為的
那樣一錢不值。徐誌摩、阿英、周揚、施蟄存諸位,名兒熟,文章也熟。他們入
選的《泰山日出》、《翡冷翠山居閑話》、《城隍廟的書市》、《綏拉菲莫維奇》、
《從比蘭台羅說到文學上的悲觀主義》、《馱馬》,的確不愧為爐火純青、自成
一家的名篇。至於周作人、林語堂、梁實秋,時下他們的文章走俏,想必讀者同
我一樣熟悉的了。本書中,他們或是吟野菜,吟苦雨,吟喝茶,吟烏篷船,或是
述性靈,訴胸襟,或是詠陋室,詠鳥,剖析臉譜,都給人一種……嗯,怎麽說呢?
以陽台外的景色取喻:一眼望過去,周文極像是翠竹臨風,林文則像是溪清沙白,
而梁文,更像了閑雲出岫。郭沫若又是另一種韻致,他的《芭蕉花》、《銀杏》,
莫不筆酣墨飽,逸興遄飛,宛然浪尖上高張的白帆。
本書共收了魯迅八篇散文,分別是《秋夜》、《雪》、《再論雷峰塔的倒掉》、
《紀念劉和珍君》、《從百草園到三味書屋》、《範愛農》、《拿來主義》、《
從孩子的照相說起》。魯迅的文章截然不同,讀上去,你更多咀嚼的不是文字,
不是技巧,而是熱辣辣、響當當、火爆爆的生命。仍以眼前的景色取喻:它摧枯
拉朽,像在花園外作業的那台威風凜凜的鏟土機;它石破天驚,像隔著海灣傳來
的移山開道的隆隆巨炮;它也柔韌,是蓬勃在小溪旁的那種劍麻的柔韌;它更浩
蕩,是從赤道吹來的那股熱風的浩蕩。前麵提到的諸公的大作,不客氣地說,無
一篇不可以克隆。事實上,我們也是經常看到大量的複製品。魯迅的文章,仿其
皮毛是可以的,卻絕對不能克隆。歸根結底,是你生命的水銀柱無法上升到魯迅
的那種高度。
《人民日報》 〔19990305№K〕