少女

她的外貌是極普通的, 個子不高挑, 也沒惹眼的身段兒。圓圓的臉頰和下巴，襯著一對不大不小的眼睛。我們同住一個樓裏，麵對麵走過，卻從沒說過話。 那時還上初中，男孩子與女孩子之間是拘謹的。住在一個樓裏也好，讀同一所學校也罷，來來往往如陌生人。那是怕生的年齡。 我們的父母在同一個廠子裏，所以就分到了同一個樓群。三十幾棟沒區別的磚樓就成了“新村”。要不是一件意外，那女孩子是萬萬跳不進我的記憶的。她不曾知道我的存在，更不會猜想至今還有人記起那個無聊的冬夜發生在她家的事。 事後有人訛傳，說她是個後女，可我至今也沒搞清她到底是不是她父母的親生。另一種可能是，她母親是親的，而父親是後的。她母親也是矮矮的，眼裏掛著抹不去的悲痕，但走起路來卻有堅實的節律。那是後來，我才注意到這個極平凡的鄰居。下班時，她母親有時也不換掉工作服，濃發上頂著工作帽，手裏提著幾顆順路捎回的青菜，麵無表情地消失在暗暗的樓棟裏去。她母親向鄰人問好也是短促的，那笑像是經過努力而發的。 她應該和我年齡相仿，因為我母親和她母親有著一樣長的工齡。這也是母親事後說起的。她屬於那種青春期裏發育偏早，而心事重重的女孩子。她走路時雙眼一條線，和鄰居嬸娘打招呼時雙頰紅泛起來，像犯錯的晚生，急了腳步，和她母親一樣硬鏗鏗地跑上樓梯。 那時--上初中時，我是幼稚的。同學中有早戀的，我也假裝自作多情，但絲毫不知真正早戀的少男女們的心是如何的顫擾。我猜，她是被那突如其來的萌動困了，有理不清的頭緒，加上母親不泄不漏的明察暗調，母女間便有了戒心和秘密。 她是在一所非重點中學讀書的，是個有名的爛校。學生是不懂世事的，混到畢業才會再做盤算。父母卻吊著顆心，茫茫揣測孩子的前景。那時的“前景”也是不難預料的。 發生在那天的一幕沒有目擊者。鄰居低聲低眼地傳著噩耗，“五樓姓張的閨女夜裏跳樓了！” 據說，那天晚飯前，她父母因為女兒吵的很凶。一些冰凍三尺的舊帳在疲乏的八小時工作日後如死火山一樣爆發了。她放學回來，見父親在小屋抽悶煙。煙霧讓她父親顯得比往日更疾瘦絕喪；母親則氣漲著臉盯著冰涼的晚飯。接著，母女發生了口角，母親的尖刻責怪觸著了女兒青春期萌動的脆弱與迷離。她無聲地哭，一大團棉花堵在喉裏，靠住陽台的門框抽泣。 冬季裏，晚飯時天已黑透了。她隔著玻璃盯著外麵的夜，昏黃的廚光在對麵的樓裏無力地閃著。母親罵累了，就絕望地哭，哭青了臉。然後，一刻窒人的靜，她似乎聽到幾聲似鳥的乞叫。夢裏的飛鳥曾銜了她遠去。她任滾燙的淚流著，猛地撞開了陽台的門，攀半身高的水泥擋板栽了出去。 這是近二十年前的事情了。那幾秒中的墜落一定是她永遠不能忘的。 那女孩子被奇跡之手救了。 . . . . 三樓的劉禿子養了群信鴿，五層板的窩凸出來兩尺多, 屬於違章建築。那晚，禿子的妻忘記收繩上的一床漂白的棉布被單，旗大的布給風攪了，將一窩鴿子圍了個角。 她是緊貼著陽台的水泥板滑下的，沉沉地把咕咕欲眠的鴿子驚壞了，更驚撼了圍坐吃飯的禿子一家。黑暗裏，一群炸窩的信鴿朝她下墜的相反方向飛竄了。五層板將她擔了片刻。一團團撲落的羽毛把她喚醒了，一隻手本能地扯了白床單的角。 再往下，就是光了。床單印在黑夜上的白光，把她裹了，如由天飄落的一隻斷翅，讓她覺得了飛的自由。哪怕隻是一瞬？ ---2003年10月