2007 (54)
寄往朝鮮的一套高中教材。 劉振墉
一九五三年底，大哥將一套高中數理化教材郵寄給我。郵包越過了千山萬水，它從江蘇啟程，出山海關，過鴨綠江，到達朝鮮江原道洗浦郡的一條深山溝裏。此地距三八線不遠，停戰前能聽到前線的隆隆炮聲。郵包很大很重，外麵是布袋，裏麵用牛皮紙裹了好幾層，捆紮得結結實實。有兩本書的書底切去了一個多厘米，缺口處正好放一隻圓規盒，包裹仍然方方正正。由此可見大哥做事之細致嚴謹。
請大哥寄高中教材給我，與學曆無絲毫關係，僅僅是為了填補閱讀的空缺。
我從小愛讀書，有強烈的求知欲望。兒時在鄉下饑不擇食，農村流行的七字書（俗名七字段兒）看過不少，甚至連畫符籙的“祝由科”都找來看看，更不用說鬼怪、劍俠、演義的書了。進縣城讀中學後，條件雖然有些改善，但選擇的餘地仍然很小，通常是碰到什麽書就讀什麽，做不到有計劃的學習。最近兩年，讀過了呂叔湘的語法修辭講話，列昂節夫的政治經濟學，還有上海倪海曙主編的新文字月刊，以及形式邏輯學的小冊子等。所有這些都是為讀書而讀，隻是為了消磨時間，並沒有任何目的。
我在誌願軍炮三師的司令部做文字工作，朝鮮停戰後，空閑時間很多。在深山溝裏找不到書看，又不愛玩撲克、跳舞唱歌，越空閑越感到心慌難受。參軍前讀到初中畢業，全縣就一所初中，沒有接觸到一個高中生，不知道高中學習什麽，覺得高深莫測。已經學過的代數是翻譯美國的教材，叫範氏代數，高中要學範氏大代數，從這個“大”字就讓人仰慕不已。我還特別喜歡幾何，它的公理--定理--定律，概念嚴謹。證明過程要先列出已知條件，再明確求證目標，然後根據已知條件，一步一步地推導，得出最終結論，思路清晰，邏輯嚴密。二十年後，當我輔導女兒做算術應用題時，也要求她按這樣的步驟做，可以說，再難再複雜的四則應用題都能迎刃而解，雖然過程繁瑣了些。
當時的數理化教材全文翻譯自蘇聯，每單元後都附有大量的練習題。比如代數，每冊的練習題總有上千條，答案附在最後，這對自學者十分有利。我曾試圖找人指導，周圍有兩個進過高中的人，也有人是在大城市接受的正規教育。但我很失望，他們都不能提供任何幫助，沒有辦法，隻好完全靠自學。我用光連紙訂了個厚厚的本子，用來做練習題，做完一個單元後，再翻到後麵對答案。在這個本子的牛皮紙封麵上，我寫上“無師自通”四個大字，進大學後將這練習本淘汰了，“無師自通”的封麵單頁，卻一直保存到九十年代。
現在可能有人要問：你一個人捧著數理化教科書啃，別人會覺得奇怪嗎？不存在這問題，因為當時沒有學曆這一概念。如果要提拔，比如從副排到正排，從正排到副連等等，上級會根據你的資曆與能力決定，從沒有聽說考慮到學曆的。業餘時間，你打牌、看紅樓、學馬列，或者閑逛、扯山海經，各有所好，我學數理，自然無人過問。
自學難點是立體幾何。因為沒人講解，又沒有直觀教具，要建立三維的空間概念就比較困難，所以學得不夠好。
一九五六年高校擴大招生，完全出於意外，巧的是，當這個消息傳來時，高中教材我基本上已自學完。此時我已經轉業到南京市級機關工作，當我參加高考的要求提出後，領導和同事們似乎都不大相信，記得管人事的一位姓劉的女處長就對我說：你考著看吧！
我最初的誌願，是武漢水利電力學院的“河川結構與水電站專業”，這是受孫中山的影響。記得那年，我第一次進縣城，考進了如皋師範學堂。在圖書室的舊書堆裏，有一本孫中山的演講集，我借來看了。孫中山在他的演講中提到，有人考察由宜昌到萬縣一帶的水力，可以發生幾千餘萬匹馬力的電力，像這樣大的電力，比現在各國所發生的電力都大得多。不但可以供給全國電車和各種工廠之用。讓這麽大的電力來替代我們做工，那便是很大的生產力，中國一定可以變貧為富。我看了很激動，心想，如果有一天真的建成了三峽電站，中國也就能強大起來了，富裕起來了。有一階段，我像著了魔一樣，忍不住天天想孫中山的三峽電站，。
在填寫高考誌願時，一念之差，我將武漢水利電力學院放在第二誌願，將複旦列為第一誌願，但並不存有希望。結果卻出人意料，我以第一誌願被錄取到了上海複旦大學物理係。
寄往朝鮮的這一套高中教材，竟然改變了我的人生軌跡！
