2007 (55)
病中喂鳥記 劉振墉
幾個月前我摔了一跤，腰椎受損，以致不良於行。先是扶著助跑車行走，後來拄著拐杖。每天都花不少時間去喂鳥，以消磨時間，苦中尋樂。
來吃食的鳥有三種：麻雀、鴿子和小黑鳥。小黑鳥的體重遠小於鴿子，但又比麻雀大四五倍，毛色漆黑，起初我以為是小型烏鴉，後來發現其中有的毛色黑中閃閃發光，雙腿特別細長，又不會呱呱地叫，不象是烏鴉，姑且以小黑鳥稱呼之。麻雀多時有百多隻，鴿子最多時有二十幾隻，小黑鳥較少，通常隻見到一兩隻到五六隻。
我投放的鳥食有過期麵包屑、米粒、麥片、麥麩、玉米屑等，最受歡迎的是麵包屑，而麥麩則不屑一顧。陳麵包硬了要用水泡軟，再切成小塊，鳥兒們才肯賞光。很顯然，由於美國地廣人稀，資源豐富，鳥兒覓食很容易，所以這裏鳥兒的嘴也刁得很。
鴿子雖然體形碩大，卻性情溫和，不爭不搶，不欺侮弱小，麻雀敢於在鴿子嘴邊搶食吃。鴿子又耐心且勤勉，無論多麽細小的食物殘屑都一一撿食，隻見它低著頭，得得得得的啄向地麵，常常忘記了旁邊的大塊食物。鴿子是鳥中君子，但也偶有例外，我曾看到有一隻鴿子，意圖獨吃一大塊麵包，不斷向四麵八方驅趕麻雀，但麻雀多且靈活，剛趕走幾隻，又有更多的麻雀飛來在它的身後搶食。鴿子不勝其煩，索性放棄飛走了，煞是有趣。
小黑鳥性格暴戾，極具排他性和攻擊性。對於來搶食的麻雀，又啄又趕。曾看到過一隻小黑鳥在虐殺麻雀，隻見它用嘴啄，用腳踏，不到一分鍾，竟然將麻雀摧殘得奄奄一息。
有成語“膽小如鼠”，其實麻雀的膽量要比老鼠小多了，任何震動、聲響、影子的晃動，都能讓麻雀嚇得躲藏到樹叢裏去。麻雀又有強烈的競爭性，當一小塊麵包被麻雀甲搶到還銜在嘴裏時，就可能被乙奪去，接著又有丙從乙嘴裏奪去。麻雀在得到一塊較大的食物時，往往啣著遠走高飛，意圖躲起來獨自享用，但總是另有幾隻麻雀緊追不舍。
麻雀極其機智靈敏。當我將麵包塊上拋時，就有幾隻飛上去，對著拋物線的軌跡迎接，好像人類的“反導”過程，其命中率約有兩三成。麻雀在空中接住食物落回地麵時，食物很容易被搶走，也有技能高超者，在地麵上幾十厘米處，銜到食物後隨即轉身遠飛。觀賞到麻雀優美、迅速的轉身飛行動作，我心情特別愉快，衷心佩服這些“反導高手”。
麻雀社會中對於下一代可謂關懷備至，比中國的父母們有過之而無不及。多次看到，有麻雀能飛能覓食，體形與成年麻雀無異，卻搧動翅膀、張著大嘴，向別的麻雀討食吃。好像在說：“我是小孩，給我吃的”！被討要者也就將嘴裏的食物吐給他，或者另覓食物喂給。向這隻要了，又向另一隻討要，可見，給它們喂食的，並不都有親緣關係。麻雀社會中，盡管相互間爭搶食物競爭激烈，對下一代卻特別慷慨大方。
麻雀體型很小，又沒有尖嘴利爪，隻能近地麵與短距離飛行。但它依靠種群強烈的競爭意識，高度的警惕性，以及對後代的關懷愛護，因而能繁衍生息，分布到地球上的每個角落。
【寫於2019年】
