行路難

               行路難          劉振墉
                  （回憶七十年前的靖揚之旅   ）   
有一年春節後，我在靖江親戚家吃過晚飯，喝茶聊天許久，直到夜深，小輩才開車送我回揚州。節後的夜晚，公路上車輛稀少，不到一個小時，便已到家。車窗外燈影迅速後退，我卻不由自主地想起了七十年前那次從靖江到揚州的艱難旅程。    
一九五一年春天，蘇北學生代表大會在揚州召開。當時我正在靖江初級中學讀書，被推選為四名代表之一。靖江與揚州之間，相距還不到一百公裏，且地勢平緩，並無大山大河阻隔，卻苦於缺少合適的通行工具，隻得繞道江南。    
 那天清晨，我們四個同學起得很早，步行十幾裏到八圩港，登上過江的“義渡”。那是一條木帆船，船上擠著二三十人，一半人麵對麵坐在船艙兩側，其餘的人站在艙內。江麵並不寬闊，一兩個小時便到了江陰。那天天氣出奇地好，風平浪靜，木船隻是輕輕起伏，偶有江水濺到身上。近旁若有江豬（江豚）躍出水麵，船上便會響起一陣低低的驚呼與笑聲。    
 上岸後直奔江陰汽車站，排隊、買票、候車。到了無錫，又匆匆趕往火車站，再次排隊購票、等待開車。好不容易擠上火車，車廂裏人貼著人、人擠著人。好在我們年輕，站上幾個小時也不覺得辛苦。記得列車臨近鎮江時，要穿過一段山洞，列車員要求關緊車窗，煤煙味卻仍舊鑽進鼻腔，嗆得人喉嚨發緊。    
 在鎮江下車後，還要趕到江邊碼頭搭乘渡輪。這段路有好幾裏，沒有公交車，我們索性一路小跑。氣喘籲籲地趕到碼頭時，已是下午四五點鍾。江邊排著長長的隊伍，少說也有百來人。聽說當天還有最後一趟渡輪，是條大輪船，我們隻好排在隊尾，耐心等待，心裏卻沒多少把握。      
這時，旅館的接客先生開始出現。多是四五十歲的中年人，身穿長衫，態度謙和，把一張張招貼遞到我們手中。招貼不過三十二開大小，木板拓印，上麵印著旅館的名稱與地址。他們反複勸說：“你們今天走不掉的，住到我們旅館，又幹淨又便宜。”我們自然不肯死心。又等了一個多小時，隊伍終於向前移動，可當還剩下大幾十人時，卻聽見前麵傳來消息：船已經開走了。    
 無奈之下，我們跟著一位身材高挑、神情溫和的接客先生，拐過幾條小巷，住進了一家旅館。那是一座“口”字形的兩層建築，中間是帶蓬頂的大廳。就在這裏，我們住了一夜。第二天大早，趕到江邊碼頭，乘第一班渡輪過江到六圩，再換乘汽車。臨近中午，才終於抵達揚州。      
那年，我們正年輕，又沒有行李，每次趕路，總是走在同行人的前頭。即便如此，從靖江到揚州，仍整整走了一天半。而如今，這段路程，不過一小時而已