窮師範生

 

窮師範生  劉振墉

民間諺語：“窮師範、富中學”，實際意思是：窮師範生，富中學生。有一年半時間，我就是這樣的一個窮師範生。

一九四七年夏，我小學畢業，報考江蘇省立如皋師範學校簡師班。當時的所謂“簡易師範”，是指招收小學畢業生，培訓三年後，可以去擔任初級小學的教師。因為是公費，通俗的說法是“吃飯不要錢”，所以應屆生和往屆生都來報名，最終在七百多人裏麵，錄取了一百二十人，幸運的是，我也榜上有名。

師範生的特點，一是窮，二是年齡大。全班六十個同學，大部分是市鎮平民，也有幾個人是出生地主家庭的，他們往日或許有過甜美的日子，但現在被“掃地出門”，流亡到城市裏，也就匯入到貧民大軍裏了。我那年十四歲，現在看來年齡偏大（我的女兒十四歲正好初中畢業），那曉得報到後才發現，除了兩個女生外，其餘都是我的大哥大姐。有的甚至比我大五六歲。站隊排座位時，我坐在最前排，緊靠講台。

四八年上半年，有個女生的座位空了幾天，引起紛紛猜測。等到她再來上學時，頭發燙了，還帶來一合喜糖分給大家。這學期，班上有三個女生燙了頭發，這是結婚的標誌。當時在如皋城裏駐有一個整編師，滿城都是軍人，軍人的生活條件比平民百姓強多了，所以她們都嫁給了駐軍的軍官。或許有人疑問，怎麽相當於初中一年級的女生就結婚了？不用擔心，她們都已經是十七、八歲的大姑娘了。隨著淮海炮聲的沉寂，這個整編師撤往江南，以後再也沒聽到這三個女同學的消息。

男生宿舍號稱西北大樓，是一座五開間的兩層樓房，我住在樓上。沒有隔牆，空蕩蕩的像個大會堂，放著一排排的單人木板床。這麽多人，夜裏說夢話的，打呼嚕的，肯定是此起彼伏。但我每晚熄燈後很快就進入夢鄉，直到天麻麻亮時起來，上毛廁、到井邊洗臉刷牙，然後背古文，所以夜裏的交響曲，對我並沒有多少影響。最難熬是冬天太冷，因為所有窗戶都沒有玻璃，隻蒙著紗布，裏麵的溫度跟外麵差不多。我有一床棉被一條草席，棉被的一頭用繩子捆緊，身子鑽進去後，再將棉被裹緊，半個臉和鼻子露在外麵，好像是個快要孵化的蟲蛹，有幾次還是凍得拉稀。天可憐見，我卻一次也沒有感冒發燒。

吃飯每天一幹兩稀，侭飽不限量。中午有兩碗青菜，其中一碗有些許蓋頭，通常是薄薄的一層豆腐，有時有一小撮肉絲。我人小飯量大，一頓要吃三碗。我們吃的是江西紅米，裏麵還有砂子，據說本是征集來的軍米，比較便宜，是束榮鬆校長弄來的。束校長靠著他上層的關係，在那經濟徹底崩潰的時候，還能領到經費，維持這幾百人的一日三餐，是一件極不容易的事。也許正是這些關係，讓束校長在一九五零年的“鎮反”中，賠上了自家性命。

我家在農村集鎮上，是個一貧如洗的破落戶，長期處於半饑半飽、僅僅維持生命的狀態。唯獨在如皋師範的這一年半中，能放開肚皮吃飽飯，恰好是在我成長發育的時段。所以，我對江西紅米、對如皋師範和束榮鬆校長，深懷感激。

補充：

一、 校方不供應熱水，所以我在校期間，沒有洗過熱水臉，洗過熱水澡，喝過熱水，一切都靠井水。我在如皋沒有買過一個燒餅。一塊洗臉毛巾，中間用破了用兩頭，再用邊沿，最後成了一小片漁網。唉！怎一個窮字了得！

二、 我年輕時身高 1.67 米，是所謂“二等殘廢”，設想，如果沒有在如皋師範那一年半的紅米飯，說不定我身高要矮好多，必定是三等、四等殘廢了。

三、 束榮鬆校長是薑堰人，鎮反時在薑堰處決，不清楚他的罪名。