潮漲潮落

潮漲潮落    劉振墉

 

我老家的屋後有條淺淺的小河，寬約一丈，卻是條活水，與長江相通。冬春季節，河裏難得見到水，大多時間都是一窪爛泥。但是到了夏天和秋天，大潮時能一直漲到岸邊，甚至漫到院牆腳。每天漲潮兩次，叫做早潮、晚潮。我們那兒到長江口有三百多公裏，估計每天漲落潮的時間，要比江口滯後一些。每天的最高潮位並不相同，由低潮位到高潮位再到低潮位，通常是月初（陰暦）和月中兩個周期。

當潮水快要到達高位時，母親和我就用小木桶打滿了水往家裏拎，倒到天井中的水缸裏。通常拎過八九趟後，就開始退潮，河岸邊又濕又滑，就不適宜於再去打水了，這時一個水缸已經裝滿。長江水的含沙量比人們想象的要高得多，所以打上來的水是渾水。將碎明礬倒入水中，用棍棒攪拌，使水在缸中旋轉，泥沙成絮片狀逐漸沉到缸底。如果不用棍棒攪拌，泥沙將沉積在缸壁上，勺水時就會“沉渣泛起”。

我家天井裏有一條陰溝直通小河，潮位高時，常有螃蜞通過陰溝到達天井，有的甚至能爬到堂屋裏。螃蜞形狀像蟹，但隻有硬幣大小，多毛無肉。隨著潮水進來的螃蜞到處都是，可惜沒有魚！

小河岸上原來長滿了蘆葦，後來母親沿斜坡將其開辟成三級梯田，每一級寬度隻有半米多。冬天種下蠶豆，直到收獲都沒有潮水。下半年種芋頭，因為芋頭不怕水而且喜歡水。當高潮時芋頭即使受到了滅頂之災，退潮後會生長得更加旺盛。

沿小河往南三四百米，是一條大河，也是如皋與靖江兩縣間的界河。界河向東約四公裏，就到了江邊上的張黃港。河兩岸有一米多高的河堤，其實它是從前疏浚河道時挑上來的泥沙。所有通江的河道，由於潮水帶進來的泥沙逐年淤積，要定期“挑河”，才能保持航道通暢。不過由於連年戰爭，從我記事起，這條河就再也沒有挑過，河床也就越來越淺，隻有幾次看到過運貨小船乘漲潮進來，擱淺在岸邊，要等下趟漲潮時，才能退回到江邊去，平時就隻能看到捉魚的老鴉（魚鷹）船了。

河南岸有一家窯貨店，院子裏放著一些大缸小缸，壇壇罐罐；北岸有一家木材行，十幾根杉木豎在屋後。不過在我剛記事時，這兩家店就已經生意清淡，最後悄無聲息地消失了。據說在從前舟楫通暢的和平年代，常有從宜興裝窯貨的大船停靠在窯貨店門口；木行從江西采購的杉木，紮排沿江漂流，直至木材行沿河下交貨。

我的小學在界河南，上學放學，每天至少有四次要走過界河上的“西板橋”。遇上漲潮的時候，眼看著潮水從東邊湧過來，不到十分鍾的功夫，水麵就漲到了原來的兩三倍，河水快淹到岸邊。我一向膽小怕水，不會遊泳，木板橋又沒有欄杆，橋麵往往殘缺，看到腳下洶湧的潮水，常常會產生恐懼感。

大約是在1945年的秋天，有一天漲潮的時候，從上頭漂來了十幾個大鐵桶，見過世麵的人說，那是汽油桶，每個裏麵都裝有幾百斤的汽油。這些大鐵桶，在水麵上載沉載浮，有時還翻滾轉圈，被潮水推著一路西行。顯然，這些是新四軍從江南采購的軍用物資，竟然能想到利用潮水的力量運進去。

到了上世紀的五十年代，長江沿岸的各處河口，紛紛建起了水閘，潮漲潮落，也就僅僅存儲在老一輩人的記憶裏了。

(原發表於北美世界日報2020-02-6“上下古今”版)