洗澡這事兒

http://xys8.dxiong.com/xys/magazine/GB/2019/xys1907.txt

 

                            洗澡這事兒 　　　　　　　　　　　　　　　·劉振墉·　　住在美國的公寓裏，全天有熱水供應，衛生間有浴缸，所以任何時間都可淋浴或泡澡。我每年回國一段時間，家裏也裝有熱水器可以淋浴，洗澡極其方便。但在從前，冬天洗澡對我來說，卻是個難以解決的問題。　　兒時住在農村集鎮上，隔五六戶人家就是浴室，俗稱澡堂子。入冬開張後，門口掛個燈籠，以示當天正在營業。其實，澡堂子一旦開張，就不宜間斷，停一兩天再升火，所費柴草得加倍，故而整個冬季總是天天開張的。由此，鄉人中流行了一條歇後語：澡堂子的燈籠——天天掛，用以形容不間斷的事物。我從未在這家浴室洗過澡，因為沒錢。冬天身上癢時，就乘中午燒一盆熱水，脫下上衣用熱毛巾擦。　　1947年冬天，我是在如皋師範度過的。學校沒有自來水，更無熱水，實在難受，就打一桶井水，在太陽底下快速地擦身。　　五十年代初在泰州時，要洗澡有個方便的場所，就是老虎灶。通常在小隔間裏有個大木盆，付二分錢人民幣，業主打給一桶熱水就能痛快地洗個澡了。　　蘇南地區的經濟、文化較發達，洗浴設備較好。在張家港的塘橋一戶商家，看到過家庭浴鍋。占地約兩平米的小間，支了一口大鐵鍋，燒熱了水供一家人洗澡，一個個地洗，大概先後得“論資排隊”了。聽說這是當地小康之家的標配。　　六十年代在江蘇句容，各生產大隊，通常在空地造兩間草房為浴室，由生產隊輪流使用。哪隊輪到時，派人帶柴草去燒水，全隊男女老幼都能洗個澡。　　在五十年代，軍人生活還比較艱苦，營房裏少有浴室。1951年我住在南京作廠的西營房，洗澡時整隊步行五六裏到湯山溫泉。那裏的大棚能容納一兩百人，浴池裏的泉水不斷地流淌，清澈見底。泡溫泉雖然痛快，但回到營地又是一身汗臭了。　　1952年冬，我被補充到炮十九團，駐地在南京紫金山北麓的朱莊營房。紫金山的南側平緩，而北坡陡峭。因為營區無洗澡設施，我與同伴隻好每周一次繞行五六裏到孝陵衛洗澡，回程時抄近路，從無梁殿前右轉，沿山脊經過幾處名人墓地，再小心地從陡坡下到山腳，就快到營房大門了。我們團部有個會計，見他時時歪著腦袋，別人告訴我，他是在南京工人文化宮洗澡時，被淋浴的熱水燙傷了，康複得很慢。我猜想他是第一次洗淋浴吧！不過，到這時我對淋浴是什麽東東，還毫無所知。　　1952年早春，我們四個南方兵被派遣到山東即墨的步兵100師去。即墨城已經有二千多年的曆史，而且近海，又有鐵路從旁邊經過，到青島不過三四十公裏，理應是個繁榮的縣城，但卻令人大失所望。街道兩旁全是低矮的平房，有的還是泥坯房，開張的店麵很少，市麵極其冷落，跟蘇北的農村集鎮差不多。當時我們到處找浴室想洗澡，找遍全城也找不到，問當地人才知道，根本就沒有公共浴室。我一直很納悶，是不是當地的人都不在外麵洗澡？或者人們冬天根本就不洗澡？步兵100師是由原膠東四旅改編，絕大多數是本地人，也許沒有洗澡的要求，南方人就難以忍受了。　　1953年初，我隨所在的炮三師師部進駐福州東北郊的新店，這裏原來是二十八軍的軍部，卻沒有浴室，要洗澡得到市區去。    　　泡溫泉差不多人人都喜歡，可惜的是，溫泉往往藏在深山，遠離都市，普通人難得享受。南京湯山溫泉名聞遐邇，南京人若想去享受一番，先得奔波三十多公裏。福州溫泉卻在市區，好比是在家門口，這可是福州人的福氣！　　福州的鼓樓區溫泉路上有家“大眾浴室”，1953年初我曾多次光顧。大眾浴室分樓上、樓下，樓上是雅座。樓下大池麵積約二十平方米，座位就在浴池的周邊，脫下衣服走過幾步就可以下池了。樓上所謂雅座，隻有洗浴池是單間，座位也是在公共的大堂，不過每人有一張竹椅，旁邊有個簡單的掛衣架，提供一條大浴巾和一塊毛巾。進入單人浴室，要向上跨一大步，麵積小得隻有一個多平方米，有一個浴池（無淋浴）和一張狹小的骨牌凳。浴池是長方形，深約一尺多，大半在地麵下，用水磨石砌就。安靜清潔，洗浴時間不限，溫泉水盡用，就是費用太貴。洗大池每人五分錢（舊人民幣五百元），雅座浴資三角，竟然是大池的六倍。我的住處附近有家餛飩店，一大碗餛飩才五分，洗一次澡要花掉六碗餛飩的錢，何況我的津貼費一個月才一塊三角，所以對我來說實在是太奢侈了。不怕人笑話，我完全是出於虛榮心和好奇心，才光顧過雅座一回。　　在福州泡溫泉，最輕鬆、最舒服，也是最省錢的，是泡郊外的田間溫泉。經人介紹，我們在城北郊區，距市政府不遠處，找到農田中間的一家浴池。浴池是用磚頭砌的，麵積有三間房子大。全毛竹結構，蓬頂蓋的是竹席，四周是竹片編的籬笆，沒有一根鐵絲、鐵釘，真的是“全天然”。有個老頭看守，有人來時就過來收錢，每人兩分錢（舊幣200元），然後就離開了，沒有任何服務。看得出浴池裏的水在不停地流淌，可知水流量不小，水質透明，這些水最後流向稻田裏去。我們幾個年輕人泡在溫泉裏天南海北地閑聊，常常忘記了時間。在浴池裏，有星星點點的光線從棚頂竹席的孔隙間投射進來，也能從竹片籬笆的縫隙間，看到遠處的農舍和行人，不過棚裏麵較外麵暗，又遠離村莊和大路，無須擔心“春光外泄”。　　從1953到1955的兩年，我住在朝鮮江原道的深山老林裏。由於森林覆蓋率較好，棚屋前的涓涓細流終年不斷，為我們的洗臉漱口擦身提供了方便。入冬後水溝表麵雖然結了半寸多厚的冰，冰層下仍有水在緩緩流淌，我們仍然可以在此洗臉漱口，但洗澡擦身就太冷了。　　有一次我和老陳閑逛時，發現後勤部門在一處工棚裏鋸木板，用從卡車上卸下的發動機帶動機鋸，大汽油桶裝了大半桶水代替水箱。機器停工時，汽油桶裏的冷卻水正好溫熱。我和老陳立即抓住機會，先後在桶裏擦洗一番。此時氣溫在零下十幾度，得飛速地脫去棉襖棉褲內衣跳進熱水桶裏。至於濃重的汽油味，渾濁的水，這些都顧不得了。　　1955年初春，部隊即將撤回華東，我參加十幾人的先遣隊提前半個月回國。一到安東（丹東）住下，首先要辦的事，不是下館子、看電影，而是找浴室洗澡。在浴室還遇到一件趣事，當我們脫光衣服臨下浴池索要浴巾時，才被告知，由於對抗細菌戰，浴室不提供浴巾，得各人自備。處境尷尬，隻好用剛剛脫下的內衣或內褲充當浴巾。到現在我都弄不明白，到底有沒有細菌戰這回事？　　1955年底，我終於脫下軍裝，轉業到城市工作，享受到都市文明，洗澡也就不成其為問題了。　　現在的人，談起居住條件，離不開一個量化指標：幾衛幾浴？差不多家家都有一個甚至兩三個浴室。各家各戶的太陽能、電、煤氣熱水器日漸普及，要洗澡如此方便，公共浴室理應失去存在的理由。美國的確是這樣，但中國的公共浴室，還承擔著特殊功能。　　我每年回國小住，總是迫不及待地到附近的公共浴室去，隻是為了擦背和修腳。先在溫水裏泡十幾分鍾，然後躺在長條凳上，搓背師傅手按海棉或絲瓜絡，用力在全身搓，從頸項一直擦到腳板底，碎麵條狀的汙垢物從身上往下掉。真難以相信，我的身上竟然附著這麽多髒東西。修腳實出於無奈。我與另一半晚年相互剪腳趾甲，避免彎腰屈腿的痛苦。幾年前老伴棄我而去，從此我盡可能求助於浴室裏的修腳師傅。每次從浴室出來，輕鬆、舒暢、愉悅，幸福感油然而生。　　街頭巷尾的公共浴室，還是老年人和基層勞動者的休息場所。在浴池邊上，常看到有老人躺著一動也不動，也不知睡著沒有，真佩服他們對於悶熱和異味的耐受力。大堂裏的浴客，多是洗完澡的，躺在那兒喝茶、抽煙、聊天，也有的在呼呼大睡。每天在浴室裏耗三四個小時的大有人在。當生意興旺，大堂裏快要滿額時，服務員就會向早來的顧客們頻頻送上熱毛巾，老顧客也就心知肚明，趕快穿衣走人。　　長江邊上的揚州，自古就是消費型城市，尤以服務業著名。“揚州三把刀”，指的是菜刀、理發刀、修腳刀，但不是指刀具本身，而是其所屬的餐飲業、理發業、浴室業。揚州人又有懶名在外，即所謂“早上皮包水，晚上水包皮”，就是早上坐茶館，晚上泡浴池。　　在揚州，公共浴室越開越多，檔次也年年升級，越開越豪華。這是因為，浴室還承擔了一項新的職能：交際和應酬。無論是考察、評比、參觀、檢查，甚至探親訪友。如果是上級機關來人，都得誠惶誠恐地招待；兄弟單位來人，也要熱情接待，下次你去人家參訪時，才能得到投桃報李。除了尋常的吃喝玩樂，還有項特殊的招待內容：請你洗澡。受官場風氣影響，民間的談買賣、簽合同、辦婚禮、過生日等等，也有將洗澡列入活動內容的。　　我曾經應邀光顧過郊區的一家中級浴室，洗浴區有兩三百平米，溫水池、熱水池、桑那、鹽浴、衝浪、按摩等，還有好多設施與服務，說不出名字也猜不透內容。洗浴中間，可以換上寬鬆的衣服，到茶室坐在沙發上喝茶、看電視；也可以到自助餐室吃點心，有二三十種食品供選擇。我當時的感覺是：這不是神仙過的日子麽！　　至於市區的高檔浴室，以及門口有保安的神秘會所，內部享受如何不敢妄言。記得有一家高級浴室門口，曾豎立過一塊看板，上麵有八個大字：“太太放心、領導放心”。至於放心什麽它沒有說，大概算是新時代、新社會的新謎語吧！

                    ≡≡≡　新　≡　語　≡　絲　≡≡≡　　　　　　　　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１９／０７（第三〇六期）　　　

分享：