五六十年前的雞零狗碎(第一輯） 劉振墉
一、 南平專署的自來水
五三年春天，我在福建南平專署的食堂吃過一頓午飯。吃的什麽毫無印象了，隻記得它的自來水。洗碗時發現，自來水是真正的名符其實的自然來的水，不是用機器將水打到高塔上再流下來的。原來，南平專署的後麵就是一座相當高的山，終年泉水不斷。人們就用粗毛竹當水管，一節一節的從山上引下來。洗碗池上也是 橫著一根毛竹，等距離地打了些眼，有水往下流給人洗碗。洗好碗將一根竹筷往孔眼裏一塞，堵住了水眼。其功能不就相當於現在的水龍頭麽！
二、四喜湯圓每碗一毛錢
南京新街口往南，座東朝西有家大華電影院，其對麵是“三星糕園店”。看完電影出來，正好到對麵吃一碗"四喜湯圓“。每碗放四個湯圓，餡心各不相同，通常是芝麻的、豆沙的、豬肉的，青菜的各一個。比乒乓球還要大些，正好裝滿一湯碗，每碗定價一毛錢。冬天裏出了電影院，吃一碗熱乎乎的湯圓，這時幸福感升上到最高值了。
我從小愛吃甜的和粘的，湯圓正是最愛。
不知大華電影院和三星糕團店還在嗎？當年卻是南京的名牌。
三、即墨縣城沒浴室
駐在即墨的步兵100師，即將改編為炮兵十二師。五二年早春，我們四個南方兵被派遣過去。從南京乘津浦線轉膠濟線火車，在成陽車站下車，大約十幾裏路就到了即墨縣城。
即墨城曆史悠久，凡是讀過東周曆國誌的人，都知道這個名字。而且地點近海，鐵路從近旁過，到現代港口城市青島不過三四十公裏，理應是個繁榮的縣城，但卻令人大失所望。街道兩側全是低矮的平房，有的還是泥坯房。開張的店麵很少，市麵極其冷落。城裏有菜地麥田，大水塘邊上有人在釣王八。總的印象，不好與江蘇的縣城相比，也不好與蘇南的集鎮比，跟我們蘇北的農村集鎮差不多。
同去的四個人，隻記得有一人叫韓覺（聽說此人後來在華東海軍服務），其他兩人一點印象也沒有了。可是有一件事卻印象深刻，就是當時我們四人到處找浴室想洗澡，找遍全城也找不到，問人才知道，根本就沒有公共浴室。
我一直很納悶，是不是全縣都沒有公共浴室？是不是當地的人們都不在外麵洗澡？還是冬天根本就不洗澡？
四、閩江風景，人間仙境
五三年初春，我出差從南平到福州，坐的下水輪船。
艙位分客艙和統艙。統艙是大通鋪，客艙是一個個小房間。客艙每間二人，約三個多平方，一尺多寬的床，中間間隙勉強走人，突出的優點是，每個床頭有一個六角形的窗口，可以方便地觀賞外麵的風景。
閩江上遊是峽穀性河流，兩岸是高而且陡峭的山，閩江就緊緊地夾在高山之間。兩邊的山崖上生長有很多的樹木，還有不少桔子樹，裸露的岩石很少。山崖上凹進去的地方，還搭有小房子，房子頂上就是突出的巨大岩石，飛機扔炸彈也炸不到它。從小屋下到水邊，總係有一條小船，這大概就是他們與外部世界維持聯係的主要工具了。我當時曾想，萬一小船飄走了，要出去買米買油，翻過後麵的大山太艱難了。
閩江水碧清碧綠，不像長江水，長江水是渾的，含沙量很高；”長江滾滾東逝水“，那是濁浪翻滾，而閩江卻是清水在緩緩流淌。船行過程中，就好像是從玻璃上滑下去似的，沒有任何移動的感覺。後來讀到歐陽修寫西湖的采桑子，”無風水麵琉璃滑，不覺船移。微動漣漪，驚起沙禽掠岸飛“。形容閩江到也合適。
五十年代拍過一部電影”地下航線“，背景就是閩江，我看了很親切。如果用現在的攝影技術，拍一部專門的風光片，一定如仙如幻，美不勝受。還可以開發旅遊，我在武夷山飄流過，在老撾萬榮也飄流過，其風景比閩江差遠了。
五、”對私改造“，錯！錯！錯！
一九五六年，我在南京市政府做了九個月的臨時工。春節前後，正是對私改造的高潮。所謂‘對私改造”，就是將私營工商業全部公私合營，將小商小販和手工業合作化。春節後有兩天時間，市府大院內鑼鼓喧天，都是南京市各行各業實現了全行業的改造，來向市委、市政府報喜。這時，市府大院內的工作人員，隻要沒緊急任務的，都要到大門內鼓掌迎接報喜隊伍，所以我也做了兩天的迎賓人員，也就成為了這一重大曆史事件的見證者。
我不明白這樣的社會主義改造是好是壞，但心中存在困惑。我是個愛讀書、讀死書、認死理的人，我已經認真讀過蘇聯列昂節夫的政治經濟學，和薛慕橋的書，深刻認識到“生產關係要適應生產力的發展”。可是，在近幾年裏，看不到生產力有多大的發展！生產關係卻天翻地複。
沒過幾年，就看到對私改造的惡果：
第一、物資供應緊缺，生產力實際在萎縮；
第二、“中國製造”大規模的偷工減料、粗製濫造；
第三、城市就業機會被堵死了，於是就不得不“下放”、“知識青年下鄉”等等。
五十年代的社會主義改造是完全失敗的，是決策失誤。雖然曆史已經更正，但理論家們，卻含含糊糊，不願意大膽承認。
（本輯完，下輯待續）
