2007 (54)
母親的遺願 劉振墉
二十年前，母親以九十高齡去世。因為是突然消化道大出血，來不及做什麽交待。母親是文盲，在鄉下過了大半輩子，直到晚年才到城裏來養老。從平日的交談中，我們知道她有兩項願望：一是要給她念幾次經，放一場焰口；二是有幾個親戚老人要給點錢。所以我們就盡力按她的願望去做。
頭七和斷七是在和尚廟裏做的佛事。頭七是五個和尚，時間隻用了半天。去世的第四十九天是為“斷七”，放焰口超度亡靈。做法事的有七個和尚，花了近一天時間，坐在正中的大和尚據說是廟裏的方丈，畢業於某佛學院。那天正值暑夏最熱的天氣，師傅們一麵誦經一麵敲打法器，個個汗流滿麵，著實辛苦，所以要經常停下來喝水揩麵休息。每逢法事暫停時，就有廟祝來領我去一處瞌頭，至於是向老母親瞌頭，是向佛祖瞌頭，還是向被超度的眾亡靈瞌頭？始終沒鬧清楚，我隻是惟命是從。記得小時候，自從進了洋學堂學到一點點新知識後，我就思想激進起來，反對迷信，不肯求神拜佛、燒香瞌頭。現在自己也已經垂垂老矣，覺得一切都無所謂了，那一天瞌的頭多得難以計數。
“三七”是在尼姑庵做的佛事，由五個尼姑念經，中間有人替換休息。她們年齡約在二十歲到四十之歲之間，我感覺這些女僧人們年紀輕輕的，卻普遍的麵有菜色，營養不良，可能是寺院經濟情況不佳，也可能是戒律太嚴的原故。我甚覺困惑與惋惜。
我家早年窮極潦倒，頻頻斷炊，幸得幾家親友接濟才得以活命。待我們兄弟有了工作，境遇改善後，母親就時刻想幫助別人，不但從前幫助過我們的人家要報恩，就是周圍的親戚鄰居，隻要有困難的人，她都盡力給予照顧。母親去世後，我特地下鄉一趟，我知道母親有三個特別掛念的人，都是七十大幾的老太太，有兩人丈夫已不在。我分別到她們家，背著兒女小輩，偷偷地塞給一迭現鈔。這些老人們平時沒有經濟來源，也舍不得花錢，我給的錢，也許到死都腋著、捂著，花不去幾文，讓她們生前能掌握一些私房錢，心情會有所不同。
母親離去後的二十多個年頭裏，我在大洋兩邊來回跑，到母親墳前掃祭的次數很少。晚年她老人家住在我處，生活拮據，居室局促，我內心一直懷有深深的負罪感。她老人家生前的願望，我一一照辦，“子欲養而親不在”，隻是以此來稍作彌補罷了。
