2007 (54)
文革期間,幾個都屬於逍遙派的朋友,一起結伴串聯到了廣州。我們都是第一次到南方,對廣州相當好奇,在街上到處無目的地瞎逛。有一天逛到一條不知名的大街上,看到有家商店的招牌寫著“狗肉個人煲”幾個字,正好到了吃飯時間,我們懷著試探和冒險的心情進去坐下。
這是家臨街店鋪,兩開間的門麵,但進深極淺,隻能橫向放著兩排餐桌。餐桌全是木頭方桌,桌麵卻是大理石(或花崗岩)的。食客購好餐券就座後,服務員隨即給每人送來一隻炭爐,一隻小砂鍋,一分食材。炭爐和砂鍋都是袖珍型,炭爐裏的木炭已經點燃,不過爐膛小得隻能放得下三四塊不大的木炭;砂鍋裏已備好大半鍋底湯,充其量也不過一大碗而已。食材是一小碟加一大盆,小碟裏放著六七片肉,大概就是狗肉吧!是厚片,要比涮羊肉片厚好幾倍;另一大盆裏是胡蘿卜、白菜、粉絲等配菜。
我們進來時,店堂裏先已坐著八九個顧客,卻全是四十歲開外的中老年人。隻見他們先將狗肉放進砂鍋,然後安安靜靜地坐著,不時看一眼爐子,直到砂鍋裏沸騰好久後,才將配菜小量小量地放入,小口小口地慢慢吃。沒有人講話,沒有音樂,更沒有令人厭惡的大喇叭,整個店堂裏靜悄悄的。我們坐在那兒觀察學習好長時間後,也就照樣子吃起來。進得這家店鋪的人,似乎都有足夠的耐心,就食的時間,都在一個小時以上。
在我的長輩裏,有好幾個人是不吃牛肉的,他們認為,牛勞苦功高,有恩於人類,何忍心再吃它的肉?不過近幾十年來,“牛權”日漸下降,而“狗權”卻逐年上升,作為最開放城市的廣州,不會再有人公開賣狗肉了吧!其實我對於牛肉、狗肉,實在無所謂,隻不過是懷念“個人煲”店鋪裏那份安靜,那份閑逸,處在衝衝殺殺、甚囂塵上的年代裏,卻能保留有這樣一小片寧靜的場所,實在難得。