2007 (54)
樓上、樓下 劉振墉·
“樓上、樓下；電燈、電話”，這是從前許多中國人響往的幸福生活，感覺上是遙遠的夢想。
我小時不但沒有住過樓房，連看也沒看到過。集鎮上以磚瓦房為主，鄉下很多人家是草房，牆是夯土或者用土坯，當然都是平房。
聽人說，在我們鎮上本來有兩處樓房，一家是客棧，另一家是飯店，在日寇占領初期就被拆毀了。在距我家約十裏遠處，有個村莊名字就叫“樓房頭”，我每次走過時，不由自主地要多看幾眼，想看看樓房或它的遺跡。後來聽說，本來這個莊上有家大戶的確砌有樓房的，後人出洋後再沒有回鄉，樓房也就廢掉了。
直到十四歲的那一年，我考進了江蘇省立如皋師範學校讀書，從鄉下初次進城，城牆、馬路、電燈、汽車等都是第一次見到，自己還住進了樓房。我們的宿舍位於如皋師範校區的西北角，是一座二層小樓，五開間，房間沒有間隔，五六十張床的大通舗。窗上沒玻璃，糊上舊報紙，好幾次凍得拉稀，雨雪天也常常打濕床舖。
一九五五年春天，我到南京辦事，要找的人在“七層大樓”，我問在什麽路幾號？人家說，隻要說七層大樓，南京人全知道。果然如此，當我說要去七層大樓時，三輪車工人二話不說就直往新街口拉。它在當年是不是南京最高的樓房，我不能肯定，但它在當地的名氣，與現在台北的101大樓，上海的東方明珠，大概可以相比較。
六十年代初，我曾帶六歲的侄女回鄉看望祖母，到達縣城時，已誤了下鄉的班車，隻好在城裏住一宿。找的是家百年老客棧，上樓梯時揺揺晃晃，吱吱嘠嘠，可是小侄女卻雀躍不已，興奮地喊：“住樓房了！住樓房了！”現在她常年在九層樓上工作，是一家三級醫院的副院長。或許她自己早就忘卻此事，我卻記憶猶新。
兒時鄰居裏有“跑單幫”的，常常去上海。聽他們談起，上海的樓房真高，特別是大馬路上的國際飯店，當你想仰頭看時，一定要按住帽子，不然帽子就可能掉下來。在我幼稚的心裏，產生了無限遐想。
上世紀五、六十年代，我在上海居留過幾年。每次有外地朋友來滬，見麵時我總要領他們去國際飯店，在十四層樓上沿窗口坐坐，鳥瞰大上海的風景。當時隻有十四樓對外開放，一杯咖啡一元二角錢，一客（碟子上置一小塊）奶油蛋糕一元四毛錢，還勉強能承受。在當時的大陸上，十四層是平民百姓所能爬到的最高樓層了!
現在全國已經高樓林立，對很多人來說，樓上樓下的夢想早已實現。但不知道，常年在幾十層樓上辦公或住家的朋友，而今的幸福感如何？
