揚州馬子菜

揚州馬子菜      劉振墉

March 02, 2010 12:00 AM
       揚州位於長江和大運河的交匯處，借水運之便，古代曾經是個繁華的大都市，詩人們留下的名句：「十年一覺揚州夢，留得青樓薄幸名」；「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」；「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」等等，給予讀者無限遐想。但在海運興起，津浦鐵路開通後，急劇衰落。上世紀早期，遊記名家鬱達夫先生曾前往訪問，結果大失所望。其後又經日寇占據八年，愈加殘破，直至七十年代，仍是個閉塞、落後的小城。
      從六十年代初起，我客居揚州謀生。彼時居民以平房為主，城裏小巷縱橫，不少人家還在用井水。市民家中都備有傳統式樣的馬桶，當地人叫做「馬子」。每天天剛亮，就有農民拉著糞車在巷子裏轉悠，行人遇到時，有時要側身、憋氣相讓。主婦們一早將馬桶放到門外，農民即將糞便倒入車上的大木桶內，這稱為「倒馬子」。倒馬子的都是郊區的菜農，住地遠的也不過三、五裏，上午早早的就能將糞車拉到家，繼續忙田裏的農活了。
       這些糞便的收集者與供應者，通常都是老關係，有著多年形成的慣例。每年到了晚秋初冬，醃鹹菜的季節到了，農民就將大棵頭的青菜和雪裏紅，送到居民的家門口。少則五、六十斤，多則百餘斤，作為對提供有機肥料者的酬謝，稱之為「馬子菜」。這些是真正無汙染的「有機蔬菜」，青菜杆長有一尺多，每棵有一兩斤重，醃製的鹹菜特別脆嫩。水鹹菜煮青蠶豆，雪裏紅炒肉絲，是當地人最愛吃的家常菜。
       八十年代以後，揚州得到了飛速發展，市區範圍擴大了四五倍，高樓大廈拔地而起。沒有了進城倒「馬子」的菜農，也就吃不到有機蔬菜了；老城區紛紛裝抽水馬桶，挖化糞池，汙染了地下水，「宋井」、「明井」，也沒有幾個人用了。
（北美世界日報—上下古今）