畫 押

   
畫         押                  劉振墉

　　

  我特別瞌睡，眼皮真有千斤重，腦子裏一片迷糊。馬先生他們的談話聲音又總是在耳邊嗡嗡地響，一會兒由遠而近，一會兒由近而遠。好幾次勉強睜開眼睛，隻看到豆油燈的火頭在對麵跳呀跳的，燈頭上還結了大大的燈花，燈光隻隱約照亮著桌子大的一片，看不清房間周圍是什麽樣子，總覺得陰森森的，有些使人害怕。馬先生他們幾個人卻在不緊不慢地抿著酒杯，吃著花生米，無休止地閑聊。

  記得傍晚的時候，我正在天井裏玩耍，被母親喊進房裏，輕聲地對我說：“晚上你跟馬先生到鄉下去，聽他的話，他叫你做什麽你就做什麽！”馬先生是我們家的好鄰居，為人厚道。我家住後進，馬先生住在前進的街麵房，開了一片小雜貨店，賣些旱煙、水煙、表芯紙、原藤絲、竹製農具等十幾種貨物。據說他年輕時就從老家來這裏學生意，直到成家、盤下門麵自己開店，已住了二、三十年。兩口子沒有生過小孩，所以很喜歡我們，待我特別好。

馬先生帶我出門的時候，又喊上他的好朋友、在街頭上擺香煙攤的孫先生。一條狹窄的青石板路兩旁，全是低矮的平房，門對門開著一些小店，這就叫做“街上”。走完青石板路，我們到了鄉下的一戶人家，天好像已黑了下來，這家的裏裏外外，我沒有留下絲毫印象。喝了一會兒酒後，就拿出一張紙來，要我首先在上麵用毛筆畫個“十”字。我不知道為什麽，但牢記著母親的囑咐，就在馬先生指頭捺著的位置，手抖抖地劃上了一橫一豎，接著在座的幾個人也都在上麵畫了字。辦好正事後，再沒完沒了的聊天、喝酒、吃小菜。

不知道大人們什麽時候喝完酒離開那戶人家的，隻記得當我最後一次醒來時，正伏在馬先生的背上，他馱著我在往街上走。一顛一顛的，一會兒我又昏沉沉地睡過去，什麽時刻到家脫衣上床的，一點也不曉得了。

            直到我長大以後，才逐漸弄明白那天夜裏在紙上畫的那個一橫一豎的分量。原來在若幹年前，我家賣了兩畝大的一塊耕地，本來寫下的是活契，即本人或其子孫，可以在經濟情況好轉後，隨時贖回來。可是眼前的饑荒卻實在熬不過去，隻好重新寫下一張死契，俗話叫做“賣絕了”，由我做代表去簽字畫押，找回幾鬥救命糧。以後幾十年，母親隻要回憶到這件事，總是帶著負疚、沉痛的口氣說：“我收藏著這張活契，本指望你們長大後，賺到錢再把它贖回來的，當時找絕了，實在出於萬般無奈。”又說：“ 經我的手將你們劉家祖上傳下來的地賣絕，要知道我心裏有多難受！”她似乎還在為賣地的事期求我們的理解和原諒。

呀！母親！應該請求原諒的是我們！

在戰亂與饑餓的漫長歲月裏，是母親曆經磨難，用她那雙過分承重的小腳，支撐著這個家，帶大了我們兄妹，讓我們接受了教育，滿心希望我們將來能有點“出息”。晚年進城跟我生活在一起，居室局促、日用拮據，依然過著清貧而寒酸的日子，直到過了九十歲生日後離開這個世界。雖然老人家生前什麽也沒有說過，但我能感覺到，她對我這個做教書匠的兒子頗有些失望。

祈求你老人家的在天之靈，原諒我的平庸與不肖吧！




[另發表在<華夏文摘>上]