2007 (54)
炕山芋
·劉振墉·
逛食品超市，看見山芋一陣驚喜，立即叫女兒買。“美國的山芋可不好吃嗬！”盡管女兒提出忠告，但我想，既然是山芋，總可以解解饞吧！
回家洗了兩個放在蒸籠裏蒸，待熟透時揭開鍋蓋一看，山芋已癱在蒸格上，皮開肉綻，裏麵像是一攤稀稀的黃爛泥。用湯匙舀了嚐嚐，既不甜又不香，清淡得吃不出甚麽滋味來。第二次改進加工方法，將山芋放在烤箱裏烤。一個多小時後似已熟透，表皮微黃，用手捏捏，好像乾硬了些。滿懷希望地掰開來一看，內瓤還是爛糊糊的，直往下掉，仍然得靠湯匙舀著吃。雖微有甜味，但口感既不糯，也聞不到一點清香，還是沒有山芋味的山芋。唉！美國的科技實在先進，各樣農作物品種都得到改良，個頭變大了，產量成倍翻了，然而原有的口味和質感也所剩無幾了。
我的家園在長江北岸的一個小城，每年從晚秋到第二年初夏，城裏到處飄散著陣陣炕山芋的香味。特別是大街小巷的轉彎口，中小學和電影院劇場近旁，常有一個個炕山芋的爐子。沒有招牌，不用吆喝，那爐口逸出的甜滋滋的山芋香味，自然會引誘著路人駐足，招來了主顧。
炕山芋的爐子，是用半人多高的廢鐵筒，內壁搪以黃泥製成，下部留有鐵柵條和進風口。木炭在爐底慢慢地燃著，爐膛四壁堆滿山芋。業者常常臉向爐口，手拿長鐵鉗在裏麵搗弄著。有時是在控製火候，更多是給山芋掉換位置，務必使其四麵受熱均勻。買炕山芋時，要一看、二捏、三聞。先看外表，要表皮皺縮，呈金黃色，不能有大塊焦黑斑。再用手上下左右捏一捏，如柔軟有彈性而感覺不到硬塊才是熟透。最後聞一聞香味濃鬱否？若山芋上烤出有小裂縫，溢出少量粘稠的蜜樣液體，則必香甜異常，山芋中之佳品也！
記得我的小女兒讀小學和中學時，放晚學回來，常常沒進門就大聲地喊：“奶奶，吃山芋！”這時坐在房裏的老祖母欣喜地兩手從椅子扶手上慢慢撐起，然後輕輕地移動她那三寸金蓮，向外麵走。小孫女則一臉笑嘻嘻地進來，手還在書包裏麵掏炕山芋’然後倆人共同品嚐這又香又甜的美味。可惜當時我沒有相機，未能留下這一幅幅的“祖孫同樂圖”。
寒來暑往。當年稚氣的小孫女兒，在地球的對麵，已做了媽媽；而步履蹣跚的老祖母，早就長眠於地下。但是那一幅幅伴有炕山芋香甜味的“祖孫同樂圖”，卻仍深深地映在我的腦海中，如同昨天一樣。
∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞
刊登在 1996 華夏文摘 cm9604a.
