轉：世界離獨裁隻有五天

轉熊培雲：世界離獨裁隻有五天 今日世界，多數國家都已經實現了政治民主化，而尚未實現民主化的國家也正在試圖從“後極權”的坑坑窪窪中走出。許多人可能會認為，當曆史翻過黑暗的一頁，過去那個血腥而愚昧的時代將一去不複返了。然而，真的可以高枕無憂了麽？世界離獨裁有多遠？35歲的德國導演丹尼斯•甘賽爾(Dennis Gansel)透過他傑出的電影《浪潮》(Die Welle)給出了一個驚人的答案——世界離獨裁隻有五天。 1. 納粹速成班 汽車搖搖擺擺，車外人來人往，影片《浪潮》在一片輕鬆而熱烈的搖滾音樂中開場。這是一所普通的德國中學，主人公賴納•文格爾(Rainer Wenger)是該校一位老師。不巧的是，今天他被告知自己喜歡的“無政府主義”課被另一老師搶先一步，而且事情已毫無回旋餘地，文格爾隻能硬著頭皮在接 下來的“國家體製”主題活動周上主講他並不喜歡的“獨裁統治”。故事就這樣圍繞著接下來的一周展開： 星期一。 文格爾來到教室時，教室裏一片自由散漫的氣氛。顯然，文格爾並不適應這個課堂以及他將要講的課。“如果我是你們會去上無政府主義的課，而不是聽這倒黴的獨裁統治。” 這是他的開場白。當他將“Autokratie”（獨裁統治）寫在黑板上時，學生們仍在看閑書、發短信，東倒西歪，以至於文格爾不得不停下來希望大家“給點反應”、“好歹這一周要打發過去。”然而，就在大家七嘴八舌、漫不經心地討論獨裁統治時，文格爾陷入了深思。顯然，他並不相信學生們所說的“納粹已經遠離我們了，我們德國人不必總帶著負罪感。”或“獨裁統治不可能發生在今天，因為沒有民眾基礎。”課間休息後，文格爾讓學生重排桌椅和座次，他準備做一個試驗，讓學生們體會獨裁的魅力。文格爾說，獨裁的主要特征就是“紀律性”。通過口頭投票，最後文格爾成為課堂上的“元首”。接下來他要糾正大家的坐姿，而且發言時必須站立，必須尊稱他“文格爾先生”，不服從者可以退出。 星期二。 文格爾再次走進教室時正襟而坐的學生們向他齊呼“早安，文格爾先生”。“紀律鑄造力量，團結鑄造力量。”這節課，文格爾要求大家站起來像軍人一樣踏步，“感覺所有人都融為一體，這就是集體的力量”。而且，踏步的另一個目的是，一起將樓下的“無政府主義課”踩在腳下，“讓我們的敵人吃天花板上的灰”。顯然，通過這種集體行動，文格爾試圖給“獨裁班”的學生們一種優越感——“無論表現怎樣，我們這個班也比樓下的‘無政府主義班’要好”。接下來，文格爾與學生們一起討論是否需要穿著統一的服裝，最後大家一致同意將一種廉價的白上衣與牛仔褲定為他們的“製服”。 星期三。 課堂上，隻有女生卡羅繼續穿著她的紅上衣，其他學生都如約穿上了白襯衫。製服使卡羅陷於一種前所未有的孤立：她仿佛不屬於這個集體。上學路上，她的男友在說她“自私”，而現在文格爾幾乎無視她的存在，同學們也不和她討論，並視之為異類與不合作者。有人建議給班集體取個名字，最後“浪潮”從“恐怖小組”、“夢想家俱樂部”、“海嘯”、“基石”、“白色巨人”、“核心”等名字中脫穎而出，成功當選。紅衣 女生被冷落，她提出的“變革者”無人響應。這節課還定下了“浪潮”的標誌。當晚，“浪潮”成員開始在城市的各個角落張貼他們的浪潮標誌。 星期四。 在“浪潮”組織中獲得歸屬感的成員們的創造力也被激發出來。課上有人動議，既然每個團體都有自己的手勢，浪潮也應該有一個屬於自己的獨一無二的手勢。這是一個右手在胸前劃波浪的手勢。越來越多的學生加入“浪潮”，並以是否做這個手勢與他人劃分界線。甚至連卡羅年輕而玩世不恭的小弟弟也加入進來，甘願為“浪潮”把門，凡不能做浪潮手勢的人，都不許進學校。卡羅越來越覺得情況不妙，她奉勸文格爾立即中止這個遊戲，因為他“已經控製不住局勢了”。 星期五。課程接近尾聲，文格爾希望大家將參與“浪潮”的體會寫下來。文格爾激進的教學方式同時受到來自校方與家庭的越來越大的壓力。因為情緒失控而掌摑女友卡羅的馬爾科後悔不已，乞求文格爾能中止這一切，並指責這所謂的“紀律性”不過是法西斯的一套。文格爾知道，一切該結束了。現在需要的隻是一個如期漂亮的結尾。當晚，所有浪潮成員都收到文格爾發來的一條短信：事關“浪潮”的將來，周六12點務必在學校禮堂開會。 星期六。 學校禮堂。文格爾讓學生關閉了禮堂。在選讀了幾篇學生們關於“浪潮”的體會後，文格爾發表了一番振奮人心的演講，並煽動學生們將其間提出異議的馬爾科揪上台來。在一片“叛徒！叛徒！”的高呼聲中，馬爾科被爭先恐後的學生們舉到了台上，以接受懲罰。事情本來到此為止，接下來文格爾要告訴大家的是，“我們現在做的就是法西斯當年做的”，並宣布獨裁實驗結束，“浪潮”從此解散！然而，不幸的是，事情並沒有按著文格爾的意願發展下去。狂熱分子蒂姆拔出了從網上購得的手槍，乞求文格爾不要解散“浪潮”。“浪潮”是他的第二生命，他絕不允許背叛，即使文格爾也不成。 電影由此進入高潮，蒂姆槍殺了一位同學並在絕望中吞槍自盡，重重地倒了下去。這就是“浪潮”的故事，或者說是一個“納粹速成班”的故事。它速成亦速朽，然而一切順理成章。 2. 蒂姆是一個隱喻 《浪潮》是根據美國加州帕洛阿爾托市克柏萊（Palo Alto Cubberley）高中發生的真實曆史事件改編。那是在1967年4月的一節曆史課上，一位學生向老師羅恩•瓊斯（Ron Jones）提了個問題，“為什麽德國人聲稱，對於屠殺猶太人不知情？為什麽無論農民、銀行雇員、教師還是醫生都聲稱，他們並不知道集中營裏發生的慘劇？”對此，瓊斯不知道如何回答。之後他決定，大膽地進行一項實驗。他要重建納粹德國，一個微型的納粹德國，就在他的教室裏。他想讓他的學生們親身體會法西斯主義，不僅體會其恐怖，也體會其魅力。而且，不出瓊斯所料，正如《浪潮》所表現的，越來越多的人加入到這一實驗中，陷入一種難以自拔的狂熱，而且告密成風。 五天以後，當幾百名學生在禮堂裏伸出手臂向瓊斯致以崇高的“浪潮”問候禮時，你首先能想到的，或許正是裏芬斯塔爾在《意誌的勝利》（1934）中記錄的德國人向希特勒歡呼的場麵。不過一切還好，瓊斯最後控製了局勢，戛然而止——“我們差一點就成為了優秀的納粹。” 在最後的聚會上，瓊斯接下來給學生們播放了一部關於第三帝國的影片：帝國黨代會、集體、紀律、服從，以及這個集體的所作所為：恐怖、暴力、毒氣室。瓊斯看著一張張不知所措的臉。最初的那個問題得到了回答。 相較瓊斯的教學實驗來說，《浪潮》的結局顯然更富戲劇性，殘酷的陡轉讓你不得不認為導演甘賽爾從《死亡詩社》的結尾中獲得靈感。盡管這種劇烈的衝突招致一些批評。但在我看來，狂熱者蒂姆（Tim）的出場，恰恰是《浪潮》區別乃至超越瓊斯教學實驗之關鍵所在。我甚至認為，從影片所要達到的思想高度來說，《浪潮》的主人公與其說是文格爾，不如說是蒂姆。蒂姆性格內向、不善交流，少有成就感，在學校更是經常被人欺負，被人稱作“軟腳蝦”。也許是這個原因，他一直希望周圍能有幾個“兄弟”。為此，他經常給其他男生送些小恩小惠，並在後者近乎鄙夷的目光中討好說：“是送你們的，我們是兄弟。”然而，事實上，沒有人把他這個窩囊鬼當兄弟。對於為什麽加入“浪潮”，每個成員都有自己的理由。 顯然，對於蒂姆來說，“浪潮”更意味著一種夢寐以求的力量，就像他後來握在手裏的手槍一樣。文格爾的介入與“浪潮”的成立，顯然給 一直處於“校園底層”的蒂姆的生活帶來轉機。而且，他竟是那樣全心全意，甘於冒險犯難。為了製服，他焚毀了家裏所有名牌上衣。製服的確給蒂姆帶來一種神奇的力量感。當他被欺負時，他開始試著反抗，而與他同穿製服的“浪潮”成員也走過來保護了他。因為浪潮的存在，蒂姆感覺自己不再是一條蟲，而是一條龍的一部分。在噴塗“浪潮”標記時，他不顧危險爬上市政府大樓。他不僅用假手槍嚇退了尋釁鬥毆者，甚至自告奮勇要為“元首”文格爾的保鏢，弄得文格爾莫明其妙。 蒂姆誠心誠意地想維護“浪潮”的堅固，要光大它的榮耀。在他看來“浪潮”就是他夢想中的帝國，而文格爾先生就是能為他引領未來的領袖。了解了蒂姆的這種近於迷狂的心理，就不難理解為什麽他最後會拔槍。從中也不難發現，在類似“浪潮”的組織中，加入組織的過程，實際上也是一種互相綁架的過程。它提倡以組織的名義消滅異類，卻不允許成員主動退出，因為主動退出對於組織而言是一種不可控的行為。文格爾不再是他自己，而是浪潮的利益代言人。當他像趙匡胤一要被手下皇袍加身，他隻能應允，而不能主動退出。 伏爾泰說，“人人手持心中的聖旗，滿麵紅光走向罪惡。”荷爾德林說，“總是使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。”一個人信仰烏托邦並非惡，真正的惡是這種烏托邦被賦予魔力，從而具有進攻性。顯然，在《浪潮》中，蒂姆更像是一個隱喻，被革命喚醒的怪獸，被科學家創造的弗蘭克斯坦，抑或其他。“浪潮”使蒂姆獲得了“新生”，他的成長遠遠超出了文格爾所能控製的範圍。組織之我的成長，同時意味著個體之我的消亡。 3. 通向奴役之路 “納粹速成班”不僅為觀眾展示了一個微縮的納粹德國，也清晰地呈現了這些學生如何通向奴役之路。與之同時進行的是個體被集體化如何被異化。在第一節課上，當被問及“獨裁統治的基礎是什麽？”學生們回答包括意識形態、控製、監視、一位元首等等。同樣，高失業率與社會不公、通貨膨脹、政治信用破產、民族主義等等，這一切都有利於獨裁的誕生。不過，這都是一些從書本上學來的知識，當這一切變成一種日常的和風細雨時，“浪潮”成員們似乎都失去了警覺，而是沉醉於他們的同誌友愛和共同理想。 在《浪潮》中，觀眾幾乎可以看到所有有關獨裁的典型元素：沒有原則的集體主義，泯滅個性、消除差異的製服，對異己的隔離與言論自由的取消，一個元首，替罪羊，光天化日之下類似黑話的手勢，煽動性的反政府演講，利他名義下的強迫，對未來利益的許諾，標榜團結的儀式，歸屬感等等。而且，“浪潮”不僅是一個平等的集體，也是一個健康的集體，站起來回答問題首先是“為了促進血液循環”。星期六的會場上，當文格爾指責馬爾科是受女朋友唆使的“叛徒”時，旁邊一位女生稱馬爾科“已經被傳染了”。在他們看來，誰反對浪潮誰就是瘟疫。隻有擁護“浪潮”的人才是健康的。為了維持這種健康，文格爾在演講中指責德國在全球化過程中成為輸家，政治家根本是經濟的傀儡。“當我們把自己的星球一步步推向毀滅的時候，那些富人卻在一旁摩拳擦掌，建造空間站，還想從高處來欣賞這一切。此時此地，我們要創造曆史。從現在開始，浪潮將席卷全國，誰阻止它，浪潮就將它吞噬。”也正是這個原因，覺醒者馬爾科被當作敵人要被浪潮清除、吞噬。 關於為什麽加入並沉醉於“浪潮”，文格爾選讀了學生們的部分感想：“這幾天的生活十分有趣，誰最漂亮，誰成績最好都不重要，‘浪潮’讓我們人人平等。出身、信仰、家庭環境都不重要，我們都是一場運動的一分子，‘浪潮’讓我們的生活重新有了意義，給了我們一個可以為之奮鬥的理想。”“從前我總是惹事生非，‘浪潮’讓我投身於一件有意義的事，這就足夠了。”“如果我們能夠相互信任，可以取得如此巨大的成就，我願為此重新做人。”然而，這種平等，正如托克維爾在1848年的一篇演講中所提到的：“民主擴展個人自由的範圍，而社會主義卻對其加以限製。民主盡可能地賦予每一個人價值，而社會主義卻僅僅使每一個人成為一個工具、一個數字。民主和社會主義除了‘平等’一詞毫無共同之處。但請注意這個區別：民主在自由之中尋求平等，而社會主義則在約束和奴役之中尋求平等。” 顯而易見，浪潮尋求平等的過程，實際上也是一種通向奴役之路的過程。正如文格爾最後打開謎底時所說的：“你們還記得我曾經問過的問題嗎，獨裁統治是否會實現，而我們現在正在做的，就是法西斯主義。我們自以為高人一等，比別人優秀，我們將所有反對我們的人排隊在這個集體之外，我們傷害了他們，我們不知道還將會發生多麽嚴重的事情。” “浪潮”本是個中性詞，當它成為一種暴力，便成了吞噬一切的惡。 4. 人性沒有終結 納粹黨徒阿道夫•艾希曼被抓回耶路撒冷審判時，一個問題困擾著許多人。“艾希曼以及其他千百萬名參與了猶太人大屠殺的納粹追隨者，有沒有可能隻是單純的服從了上級的命令呢？我們能稱呼他們為大屠殺的凶手嗎？”著名的極權主義研究專家阿倫特發現了一種基於日常服從的惡。也就是說，艾希曼之所以惡行累累，不是因為他本性惡，而在於他在一種惡的體製中“盡職”，而這種盡職的背後，是一種集體無意識，甚至還是一種美德。 為此，美國心理學家斯坦利•米爾格拉姆（Stanley Milgram）在1974年做過一個很著名的實驗：請一批實驗誌願者在一群實驗組織者——心理學家們的監督下，考察一群被實驗對象的單詞記憶能力。每個實驗對象的身體被聯接到一根電擊棒上，電擊棒由誌願者們操控，被實驗對象每次背錯一個單詞，誌願者就要對他進行電擊一次，電壓強度逐次提高15伏，最高達到300伏。實驗過程中，很多被實驗對象在高壓電流的刺激下，反複掙紮，發出慘叫，請求停止試驗，當時情形如同夢魘，按照一般人的邏輯，目睹被實驗對象的種種掙紮，很多誌願者會一定會停止電擊，放棄實驗。然而事實是，所有誌願者中隻有很少的人停下來，其餘全部完成了實驗，也就是說，對被實驗對象都實施了電擊，最高達到450伏。也就是權威在場時，人們會服從權威，即使作惡，也不會覺得有什麽心理不安。 當民主政治在全球攻城奪池、遍地開花時，弗蘭西斯•福山認為人類曆史“已經終結”。在福山看來，自由民主製度是“人類意識形態發展的終點”和“人類最後一種統治形式”。然而，即便如此，誰也不能打保票說，人類可以坐享民主之成，從此一勞永逸，因為“人性沒有終結”，因為任何製度都不如人性古老，亦都比人性更早消亡。 無論是獨裁，還是民主，抑或是其他形式，皆出自人性。否則，我們今天就不會屢屢讀到令人毛骨悚然的新聞。比如2008年4月13日晚，昆明某高校發生一起內衣丟失 的小事，激化成一樁惡劣的校園暴力案件。10個女生圍住另一位不停毆打，有人向她頭上澆淋吃剩的方便麵湯，有人在她臉上用眉筆寫字。更為惡劣的是，甚至當著男生的麵，這些人強迫這位女生脫下褲子暴露下身，並用手機拍下施暴與受辱的照片和視頻……誰能想象，這些惡正是被視為善與美的象征的女人幹的。我曾經說，沒有底線地合群，人類會走向瘋癲。每個人心目中都住著一個暴君，每個人都是獨裁的種子，也都有灌溉獨裁的潛力。隻要條件成熟，這一切難免會與一種惡的集體主義裏應外合，長出獨裁的惡之花。世界離獨裁隻有五天。讓我們回到1967年4月克柏萊中學的那場試驗。就在試驗結束之時，羅恩•瓊斯對他的學生說：“和德國人一樣，你們也很難承認，竟然做得如此過分，你們不會願意承認被人操縱，你們不會願意承認，參與了這場鬧劇。” 熊培雲/原載《鳳凰周刊》