露水之重
你總是橫渡我懮傷的心靈﹐而我卻永遠找不到你霧中的碼頭。
這麽多年，有一種執著沉在心底。是詩歌？是戀情？在這兩樣東西的背後，我都太清醒。所以，這種執著一定是另有其物。一直不知道是什麽。真到有一天，偶爾又聽起了京劇。
每天晚上，雞不叫了、狗不咬了、孩子不哭了，老公不吵了，我關上浴室的門， 大浴巾往身上一披，水袖一甩，開口一聲：“春-秋-亭-外-，風-雨-暴----”，人生似乎就圓滿了。後來越來越難自拔，別說雞飛狗跳，就是孩子哭、老公吵、經濟不景氣，這戲麽----，竟是一會子都擔擱不得了----。
每天上網，一出接一出地看戲，雖然心中告誡自己，再不能聽下一曲了，但這手不聽使喚，還是去按那鼠標。每到此時，我就對比爾蓋茨無比地感激。要是沒有他老人家，哪有咱今天的幸福生活呀！
其實這戲是由來已久。今天重逢，回頭看時，才知道情緣早定。在魯西北一個小城中，在文革時候，竟然還是能夠看到傳統京劇。我大約5、6歲的年紀，每每來了戲班，就與奶奶一起去看。她老人家耳背，說是由我做小耳朵與小拐棍。雖然字幕布由舞台兩側的白布上打出來，我還是個瞎字不識的時候，純屬看熱鬧。最喜歡是的開戲前的鑼鼓聲，也不知為什麽，現在網上的錄音總覺著那鑼鼓不似向前聲了。
且說那時候，聽見鑼鼓響，見那滿頭珠花亂顫的花旦量著小步飄上台來，恨不得就用眼睛吃了她。那是我在那一片灰綠的世界中，所見到的最豐富的色彩。那咿咿呀呀的吟唱聲，雖然是一詞不懂，但在我心裏，比那“一顆紅心兩隻手，誓把山河重安排”的流行歌曲可是受用多了。
那大冬天的，台下聽的人冷，可那台上唱的人一襲單衣，就更哆索了。有次我在偏台，分明看見那秦香蓮乘扭頭哭泣的時候，啪地甩了一把鼻涕。我見了開始想笑，後來又挺難受的。不知怎的，後來就連這草台班子也少見了。
可是我們家中，始終是個京劇的氛圍。奶奶喜歡講戲文，娘（大伯母）也愛唱上兩口兒。隻是咱人兒小，不懂藝術，總將娘唱戲，稱為唱“老神歌”。記得有一次看鍘美案，奶奶突然問我：“你知道秦香蓮說掩埋了陳世美老娘之時，他為何落淚呀？”，我一個5、6歲的孩子怎麽會知道原委。奶奶解釋：“唉，他雖不願相認，可也是心中難過呀！”這句話成為我人生辯證法的第一課，也是當時那個隻有一個聲音，一種顏色的時代，唯一的一課。所幸今生有這一課，受益無窮。
那時候，老家雖不是雕梁畫棟，卻也是深宅大屋。堂屋裏是一張大條幾兒，前配八仙桌，兩旁太師椅。東廂是奶奶的屋，一隻朱漆大躺櫃，據說是當年藥鋪中放錢用的，躺櫃一側有兩個銅錢大的圓洞，奶奶說，隻有恰好能夠放進洞的銀圓，才是真的。（這個物件，許多年來，隻有在我們家中見過。那櫃子長寬高都比一張三人沙發略大些，可當真有如此多錢來放？娘隻在當中放棉被及棉衣。鎖法也甚複雜。要打開側麵的鎖頭，拉下串挺，再拔出幾條鐵杆，才能將上麵某一塊蓋子掀起來。裏麵好象深不可測，超過了我的獵奇範圍。）東屋的大窗台很寬，我在上麵寫字、睡覺、擺家家酒。當然，也是孩子們唱戲的主要舞台。無論是坐橋還是坐車，或者是入了洞房，就都是在那上麵。
娘的西廂房並不是我們主要的活動場所。她除了有一隻朱漆大櫥之外，還有一隻大皮箱，放在櫥頂上。娘講究，她有一麵如小桌子一樣大的方凳兒，說是專蹬著去拿皮箱的。另有一隻帶桌肚兒的條桌。那桌肚裏，有無限好玩的東西。久之，我就發現，拉出中間一隻抽屜，就可將手探入桌肚。有時摸上來一把五色絲線，那是娘給我們繡貓頭鞋用的。有時候拿上來一隻小盒子，裏麵有各色珠子，也有一些銀飾物。我最喜歡那一串紅珠子，娘說是瑪瑙。我並不知何物，隻惦記唱戲時掛在脖子上。後來玩來玩去，上麵的珠子越來越少，娘就給我串成了鐲子，再後來，鐲子上也沒剩了幾顆珠子，竟不知所終。那些銀器，包括一隻銀脖鎖，生了鏽，黑黑的，娘的銀鐲子，都有玩過的印象，可是都不知怎樣消失的。後來手上隻有一隻銀掏耳勺，巴牚大小，可作簪子用。娘說她娶過來時，頭上戴有“銀七件兒”包括這勺。每一件兒都有功用。可惜，三年前在西柯維納，西裔盜匪破門而入，將這最後一件紀念物兒，連同爸爸給的一些銀元、墨玉猴、三腳蛙等，都偷了去，不知今日淪落何處？東西是不值什麽，就是一點想頭兒。那時候，也不知愛惜東西，偏偏娘又說，“人是活寶，東西是死物。”所以奶奶辭世後，家中的東西就又遭到孩子們打砸搶。家中的許多青花瓷瓶，大到一摟可抱，小到手掌大小，我們拿來擺家家酒，摔得沒一隻完整的。娘就更是助紂為虐，將一些微有小破口兒的瓶兒，幹脆拿刀背整個打平，說是怕我們玩時紮破手。弟弟在7、8歲能拿動斧後，也幹了一件大事兒。將家中所有櫃、櫥上的青銅拉手全部拿下，說是收集這東西。那些拉手兒拉環兒，有樹葉形的，有心形的、有福字形的、也有菱形的一個也沒能留在原地兒。如今劉某人在山東做教授，可也曾想到這些東西的下落？想娘對我們，沒一個是她親生，卻如此寵愛，節、孝、愛堪比王寶釧了。
話說奶奶在世時，家中是窗明幾淨，有金魚、有小貓、有花草，梁上還有燕子呢喃。奶奶說燕子不進憂愁之家。所以家人都特別愛護小燕。有一年一隻乳燕試飛摔下來，做外科醫生的爸爸還幫它醫治，又借來梯子送回巢中。在這樣的環境中，你沒法不想唱戲。
我常用的道具是奶奶的一件紅綢夾被，還有娘的一件百鳥朝鳳的洋布夾被，披在身上，袖子整好可夠顛三下。同時，又不知聽誰說的，兩膝之間夾一枚小掃帚，行走時保持不掉下來，就能夠練成淩波微步啦。
奶奶去後，家中一下子就沉寂下來。好象一本書突然合上了。娘依舊是那麽平靜又慢吞吞的。爸爸、媽媽在年節也就不回老家了。三個孩子都回城上學了。奶奶的朋友們也漸不來講古下棋了。又正好改革開放了，生活好象一下子進入鄧麗君、古龍的時代。
那時候我的京劇生活仍有一個短暫的末世繁華期。因為當時娘找了鄰家兩個小姑娘小紅跟小雲，晚上過來跟她做伴兒。每到假期，我們回家看娘，晚上就跟小紅小雲玩兒。她倆或許一時之間還不如我那麽早“洋”起來。所以竟還唱戲。而且，能夠唱出來大篇的戲文。其中包括蘇三起解，陳州放糧以及空城記等。反正不管老生小生，花旦老旦，學會什麽是什麽。
晚上，月上柳梢之後，我們幾個就在大炕上折騰開了，所喜娘那百鳥朝鳳的夾被還在，依舊是我披了做小姐，小雲就反穿了一隻小棉坎兒，下身紮一圍裙，做丫 環。小紅麽，用一條長圍巾，兩端挽兩個疙瘩，戴在頭上，做公子。三個人將西廂記東廂記的混在一起，自編自導自演，一台戲唱到深夜。我最喜歡演入洞房這一節（瞧這點子出息。）。我當然是做新娘了，身上披袍、蒙上蓋頭，用持紅綢，由新郎小紅拉了，丫環小雲攙了，在糞叉子二大娘（我娘）的司儀下，扭扭捏捏地由炕這頭，來至炕那頭，三拜九扣四十九哆索，這才最終在窗台上落了座。而這戲麽，往往是演到入了洞房就編不出下文了，所以隻好又從頭來過。所幸我那憨厚的小夥伴們都聽我擺布，對我總是扮小姐跟新娘這事，也沒什麽怨言。我如今這蘇三的唱腔，還是跟小雲當年學的。現在多少明白點了，想學學梅家的味道吧，卻總是拐回山東去。後來當然是小紅長大了，小雲出嫁了，我也有8年，沒有回那老家了。
那過年時候，娘給我10元錢，讓我去街上買點自己喜歡的東西。我就全部買了京劇的年畫兒。全是古裝的大美人。那畫兒我貼了滿牆都是。娘也不惱。這要是我媽準沒門兒。她的臥室裏隻有油畫“大宮女”，還得用掛鏡線吊在那相框子裏。我這種TASTE 是進不了她的大雅之堂的。後來娘進了養老院，家中的房子，爸爸又舍不得賣，又沒空兒打理，就荒下來。
2000年我回老家時，隻見院中雜草叢生，開門一看，一片殘局。彼時光鮮照人的大躺櫃還算是結實，其他東西就都由朱漆變作了斑駁的灰白色。隻是離開時，見那年我買的“紅葉題詩”的年畫，雖然已經泛黃，卻仍在東牆上，還能夠看得出當年我在底下學寫的字跡。唉，“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，淒愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”
煙、酒、戀愛與詩，都不能夠使我忘憂。都可隨時放下。因為我知道（此前甚至還寫過一篇煙可解憂的散文。），在這些東西中，我都在，它們可為我所用，但我不為它們而生。近來這才漸悟出，在前十年中，我奶奶早就我定下了姻緣。在戲裏，便不再有我。我是誰？是寶釧，是湘靈，是一劍能擋百萬兵的穆桂英呀！
開車在南加的高路上，隻要有程硯秋那轉了一百八十個彎的“忙把梅香我低聲叫”，或是梅蘭芳嬌氣十足的“海島冰輪初轉騰”，我就------經常下錯了路口兒。有時孩子們讓人火往上撞，我就關上門唱幾句小戲兒，出來立馬是笑臉兒。以至女兒一見我臉色不對，馬上開唱蘇三離了洪桐縣。也難為她4歲大小就要學會唱曲兒防身。夜深人靜，枕邊人早已經呼聲大起，還是忍不住搖他：“哎，你聽我這句------”，他就會馬上打斷說：“謝了謝了，咱今兒就到這裏吧。”當然，定居在舊金山的姐姐與外甥女兒，那是經常被我電話騷擾，我無論如何一定要唱給她們聽的。“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”道理很簡單嗎！所以在這種與民同樂的道德觀影響下，遠在大洋彼岸的父母與弟弟也無一幸免。
就這樣一下子遇見了愛，沒辦法，躲不開，隻等漫漫被淹沒。雖然還不到砸鍋賣鐵票京戲的程度，可這心裏頭總想，要是現在能退休多好，整天聽戲。
