愛的盒子

 

母親節到了，煦煦從學校拿回兩件禮物給我，一個是由彩帶紮起的小方盒，一張印了他自己的照片與詩的白紙。

　　他讓我先念那詩，大意是：

 

親愛的媽媽

你從來沒有見過，

一件如此特別的禮物

它是如此特別

因為是我，專門送給你的

 

 

無論何時，

當你感到孤獨

或者傷感

隻需要抱緊這個禮物

你就會知道我在想著你

 

請永遠都不要打開它

請讓那些彩帶永遠結著吧

你隻需將盒子抱在胸前

那裏麵

裝的

都是

愛

 

我將這個盒子放在床頭，重讀這首小詩，不禁淚眼濕潤。我知道這也許是一首十分流行的應景詩，可是，由兒子交到我的手上，我就感覺到一切言辭都是他那小小的心說出的。

 

想到在北京協和醫院第一次見到他時的驚喜與不知所措，想到他生病時我抱著他不吃不喝不睡的耿耿長夜。我陪他在費城的小公園中渡過了人生中最早的三年時光，什麽也不做，專門照顧我那小小的孩子。想到這些，我心中隻有欣喜與安慰。那時候他是一個快樂的小男孩，我是一個耐心的好媽媽。

 

然而，進入4歲，煦煦有了一個小妹妹，蔻蔻。他應得的注意力被分成兩份。後來在翻看當時的錄相，才注意到，攝像機的鏡頭都在妹妹身上，而煦煦一個人在一邊，壘了好高好高的積木，一個4歲的孩子的落漠。

 

後來我又開始工作，陪孩子玩的時間越來越少，脾氣越來越急。有一次我要捐一些舊衣服，煦煦拉出一件我在費城時穿的長衫說：“我要留著這一件，我想念穿這件衣服的媽媽。”

 

我的工作越來越忙。更沒有時間聽孩子說話。煦煦是第一個孩子，我與先生都沒有經驗。從來沒有教過他寫字，可是上了學前班，一見他寫字不能夠按我們的要求寫好，就會大聲的責罵他。煦煦頭低著，拿著筆的小手還是寫不好，一邊啪達啪流淚。後來蔻蔻到了這個年齡，依舊是每次將字寫反，我才明白，第一次寫字，對孩子來說，是一件多不容易的事。在那個時候，我忙，我急，我沒時間等待。我將自己的誌氣與怒火，一下子加在一個5歲孩子的身上。我感覺愛他，可是我，我丟了那個裝滿愛的盒子。

 

煦煦到了7、8歲，就變得非常淘氣與叛逆，而且脾氣比我還大，還急。我們倆個多數時間處在戰爭當中。我沒時間管他。我總是希望用更高的聲音與更強大的怒氣，來使他聽話與安靜。我的工作與我自己的事情很多，而且可怕的是我認為我自己的事情越來越重要。我有時候傷感與孤獨。我甚至有時候想著，離家出走去唱戲算了。我不知道這個9歲的孩子是用什麽眼睛看著我。

 

昨天我在高速公路上，一個人茫然地開著車，心裏裝滿化解不開的憂鬱。我知道這些心事是無處說的，而且也是沒人懂的。那種徹底的悲傷與失落。最後一切都隻有兩個字可以表達：孤獨。那一刻我覺得，孤獨是一個人的宿命。

 

今天我收到煦煦的小盒子，他竟歪打正著的來幫助我走出傷感與孤獨。夜深人靜，我又重讀那首詩，我還是眼睛濕潤。我的兒子，我一直愛著又忽視著，一直讓我歡喜又讓我著急的孩子，他也一直一直地努力成長著，一直有一個裝滿愛的盒子給我嗬。

 

我跟先生說，你有沒有看煦煦帶回來的詩阿？他說，看了，肯定是老師讓每一個孩子都寫了同樣的。我回答，是阿，可是這又有什麽？每一個孩子都是不一樣的啊。

 

2010年5月7日波莫納