青絲如詩

 

       近日，大學老友說：“還記得你那麽愛惜頭發的樣子。”對長發的迷戀，對我 ，好象是與生俱來。

 

        小時候，喜歡長辮子，可是媽媽卻偏偏為我剪了短發。所以每次理發，看見剪掉在地上的頭發，都要找個理由大哭一場。

         大約是8歲的樣子，我跟爸爸到他的辦公室玩，護士阿姨們用當時剛剛開始流行的電梳子，為我卷了頭發。她們還開玩笑說：“晚上不要趟下睡覺，不然頭發會壓直了。”雖然是一句玩笑話，我當天還真是披著衣服坐到天亮。第二天同學笑說：“真臭美，燙頭發了。”雖然當時口中不認，卻沾沾自喜。

 

        到了初中，就開始流行日本“排球女將”的電視劇。其中主角小鹿純子一頭長發，兩側紮了兩個小辮子。這樣的發型，被稱為“小鹿純子頭”。我第一個在學校留那樣的發式，一點也不怕別人異樣的眼光。隻是當時是個衣來伸手的大小姐，每天早晨都要媽媽為我梳頭。如果媽媽的手稍重一點，拉到一根頭發，我就會大叫。爸爸說：“你們倆在頭發上的戰鬥就沒停過。”

 

       那時魯西北平原的冬春總是多風沙。每刮風時，我就特別心痛被吹亂的頭發。總是找任何機會，在任何一麵玻璃前照一下。同學們笑我：“你總是見玻璃就照，見梳子就梳。”

 

         後來上大學，那個城中仍然是多風沙。對頭發的愛護達到瘋狂的程度。幾乎周圍每一個人都知道我的頭發是動不得的。那時候燙過好多次。總是不滿意。最終是回歸到長直。

        每次洗完頭，都是由宿舍中最細心的巍為我梳頭。她的手很輕。一根根地梳通，不會讓一根頭發被拉下來。大學裏無所事事，我們倆依在陽光的窗下，懶懶地梳上一下午的頭發。那種時光，至今使人留戀。

         記得有一次到外教家玩，他們正在禱告。外教艾格尼斯問我：“你有什麽憂慮的事情，希望我們加在禱告中麽？”我說：“我希望自己的頭發能夠再黑一點，因為發梢變黃了。”滿屋的人都笑了。艾格尼斯說：“我知道上帝是會關心哪怕是你的頭發這樣的事情，可是還有沒有更特別的事呢？”

 

        在北京讀書的時候，頭發留得很長，很直地披下來。那時候比較憂鬱，感覺長發就是一件心情的衣裳，表達著一切也隱藏著一切。在戀愛的時候，喜歡他撫摸我的頭發，輕輕地說：“你怎麽長得像個外國人兒似的？”

 

        感覺發質最好的時候，是在費城。東部的水好，又沒有過多的日曬。頭發長長地，沉沉地垂下來。秋天的楓葉在露水中落滿地，走在上麵，清冷的風吹起洇濕的長發，應是一生中，最適意的時光了。

        隻是那時候帶著兩個小孩，反而是不太在意頭發。為了省事，後來又將長發剪短。一天，在門外遇到那位經常在公寓洗地毯的白人老者，他突然問：“你為什麽將長發剪掉？”又接著說，“你的長發很美。我喜歡。”見我一臉的錯愕，他又說：“當然，也許你的先生喜歡你這個樣子。可是我還是覺得很可惜。”那是在三年的家居生活中，唯一一刻好象是屬於我的時間。

 

      每天早晨，孩子們總要到我的床上來亂一陣子。三個人往往是打成一團。可是無論是誰無意中拉到我的頭發，我就會立即翻臉。馬上將他們推開。每每如此。四歲的小女兒後來就常做出要咬我頭發的樣子，見我立馬怒氣衝天，她就笑說：“Just kidding.”先生就打趣我：“怎麽覺得你比她還小？”我於是嚴正地說：“我告訴你們，我最不喜歡別人拉到頭發，大家記好了，這不是玩笑。”然而他們好象沒怎麽有記性，下次還是照樣扯到我的頭發，笑看我在那裏大發雷霆。

 

       跟朋友聊天，又談到頭發，她們說，“掉就掉罷，反正老了都要掉。”突然感到自己要是有了這番心胸，這輩子就算修煉到家了。唉，“菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？”怪不得古人將頭發稱為三千煩惱絲呢，果然麻煩多多。

       

        鏡子前麵，我撿起幾根長發，告訴自己：掉就掉罷，青絲原本不如詩。

 

 

2008年9月2日DB