風，怎樣吹著白雲前行

        夜裏翻弄從北京帶回來的舊書，又讀到那篇顯克維支的“燈塔看守人”。
        他是一個老的流浪人，四海漂泊之後，他打算著停泊在那個異國的離島上，守著大海的喧囂蒼茫，守著海鷗和蒼翠的苔蘚，了此餘生。他已經很老了，休息似乎是唯一的需要，疲憊的靈魂終於找到了濤聲的搖籃。他漸在這種持久的孤寂沉思中入定，甚至斬絕了同世界的最後一點關聯。可是命運並沒有成全他對塵世的棄絕，在這種適意忘我的背後，仍有鄉愁濃烈地漫過他的堤堰。人在最堅強最穩定的時候，往往不堪一擊。
         一本書，一本波蘭語的詩集，使他的波蘭血液又重象四十年前一樣澎湃起來。於是他失去了桃源般的寧靜，重又在不知懸掛著哪國旗幟的輪船上，做一名辛苦的水手或漁師。這個曾經擁有一盞燈塔甚至一座小島的人，似乎失去了一切，包括那種得來不易的脫塵的心情。
        我不知他在夜航的風濤中望見溫暖的燈塔時，是否會熱淚縱橫，我會。在我的旅行中，常感受到一種由無奈由戀念由漂泊而生的濃烈的辛辣的幸福。
        我曾遇見過這樣的小島。也曾擁有過寧靜和夢。然而常常因不能名狀的因由，一次次放棄那種停泊。
         那一年夏天，離開北京機場的時候，做文學博士的弟弟還是用了一種調侃的語氣對我說：“此去經年，應是良辰美景虛設。”。當時我沒說話。隻是當飛機衝入雲端的刹那，眼淚狂湧而出。 再一次回來，一切都變了。沒有變的，隻是我放在床底下的一箱箱的日記。朋友的笑容變得陌生，這城市再也找不到愛情的痕跡了。北京不再是那本波蘭文的詩集，或許洛杉磯是。　　
        要開始下一次的漂泊了。隻是我不知道自己，是否可以航行得很遠很遠，象那位看守燈塔的老人一樣。2008/1/15