行行重行行

 

     踏進車門,又是一次別離。

     每次返校，父母都要送我到車站。他們總是幫我找個靠近司機的坐位，用報紙擦幹淨，看我坐下。然後立在車門外，靜等車開。七年風雨無阻的送別，一點點習慣了父母眼中的不舍和憂慮。遠方，永遠是不可抗拒的誘惑。

     車子漸漸駛離小站，我知道，在身後，我的父母正推了車，在晨風中慢慢走回家去。他們首先要整理我扔了滿房的書和衣服，然後，麵對那種長久的寂寞。   

      車窗外是華北平坦的原野，正如平凡而綿長的歲月。而別離，如山、如河，切斷了這平淡的延續，使我在無數次黯然神傷中有了成長的感覺。

       鼻尖黑黑的童年，初進學校的十八相送，父母都仔細地為我記著。甚至我的第一雙鞋子，母親也洗淨了收在箱底。她說，那時穿著還總掉呢。他們是怎樣把一個手腳軟軟的的嬰兒，養育到今天這樣的獨立青年？我曾經被爸爸的大手舉在頭頂上嗎？曾經很容易生病嗎？

     小時候總愛攀著爸爸的胳膊打秋千，而現在，往行李架上裝行李的，已由父親變成了我。“當父親幫助兒子時，兩個都笑了；當兒子幫助父親時，兩個都哭了。”想起朱自清先生的“背影”，我的眼淚也來了。我是真的已經長大了嗎？卻如何在父母眼中讀到的永遠是擔心和牽掛？曾幾何時，在陽光下戲找媽媽的白發，而如今，我的父母真的是鬢已飛霜了。   

      每次在顛簸的車上，總會想起在家時的種種過錯，總會生出許多懊悔和決心。我覺得自己應該記住一些實在的東西，比如一件舊衣上媽媽的針腳，爸爸折的一隻紙船，或者一些溫暖的舊事。對父母的愛，至此，已由小時的依賴，變成了一份含淚的痛惜。

        “行行重行行，與君生別離。”在這樣的別離中我越走越遠，而這樣的遠行，是父母的憂傷也是他們的希望。我知道不能拋錨係纜，也許人在旅途，注定要翻過一座座的青山，注定要有一次次的啟程，隻要牢記愛和責任，獨在異鄉，也就有了奮鬥有了依靠。

 

 

1993年“齊魯晚報”

[平凡往事]

隻要牢記愛和責任，獨在異鄉，也就有了奮鬥有了依靠。