露水之重
你總是橫渡我懮傷的心靈﹐而我卻永遠找不到你霧中的碼頭。
煦兒的到來是個奇跡，對我來說。那年3月我在南加的初春孕育了他。我與先生第一次麵對這個神奇的賜予，不知該如何是好。雖說我當初結婚的誓言是不要小孩。一旦不期而至，竟不忍拒絕。甚至變成了極端家庭主義者了。以至我的大學同學們聽說這一消息，都表示，連ZZ都要孩子了，我們為什麽不要？
大年初二清晨1點鍾，煦兒出生在北京協和醫院。時北京瑞雪初霽。
煦兒四個月的時候，我打電話向好友報告：我兒子現在什麽都會說了。煦兒9個月時，我又打電話報告：我兒子現在什麽都會說了。等到兒子兩歲時，我報告：我兒子很聰明，什麽話都會說了。我的朋友忍不住說：你兒子這兩年怎麽沒什麽長進，到現在還是“什麽都會說了”。
煦兒說話很早。記不清他幾個月開始說話。在每個時間段說的話，我都認為是那個年齡段最出色的，所以每次都以“什麽都會說了”來形容。車是他的最愛。最先說的一個字是：車。接下來會說汽車、大汽車。然後他才開始叫爸爸、媽媽。有一天他的奶奶大笑著說：稀罕死了，幾個月大的孩子會說“水泥絞拌車”。
大概在一歲以前，各種類型的工程車、汽車都能夠一一叫出正確的名字。11個月就會說很有邏輯性的話了。他會指著牆上的汽車圖畫說：媽媽看大汽車。1歲半會背幾十首古詩。1歲8個月會說一些英文單詞，數數，背字母。2歲語言基本運用熟練，會編簡單順口溜兒。
但是3歲以前他對“你、我”這樣的詞用得不恰當。別人問：誰給你買的車呀？煦：你爸爸。
煦兒一歲半時從中國來美。在飛機上，我們一家坐在公務倉，剛好在飛行員休息座的前麵。他站在坐位扶手上，對休息的機長說，我要到美國去。機長問他：到美國做什麽去呀？他答：到美國看大汽車。剛到達舊金山的第二天早上，他醒來從窗戶望出去，見到景物全非，就說：媽媽，我們打車（TAXI）回家吧。
2002年月10月我們到達費城。煦兒尚不足兩歲。他在兩歲左右的時間，說的一些話語，是令我印象最深刻的。曾在
費城的秋天，大雁開始南飛。媽媽：大雁要飛很遠的路，才能夠到達南方呢。煦：它們為什麽不租一個UHAUL呢？
媽媽：汽車來了，我們一定要躲得遠一些才安全。煦：我不怕，我拿一個STOP SIGN， 他們都得停下。
爸爸把小汽車開到煦頭上，煦說：你這是往哪兒開啊？我的頭又不是停車場。
煦在屋內疾跑，被地毯拌倒，哭著對媽媽說：我超速了。
下雨了。煦問：為什麽會下雨？媽媽：因為雲彩中水汽太重了。煦說：不對，是因為樹想喝水了。
爸爸把煦抱在膝上一前一後地搖。煦說：你以為我是遙控汽車啊。
爸爸給煦洗澡，逗他說：這個小雞雞給我吧。煦白了他一眼說：你不是已經有一個了嗎？
煦將水都灑在身上，媽媽怒道：這孩子怎麽亂灑水。煦：媽媽，我成了“詩人”（濕人）了。
“濕人”愛創作打油詩：大軲轆（車輪子）大，小軲轆小，大軲轆小軲轆滿地跑。
“濕人”還說，1、2、3、4，5、6、7、8，爸嘟爸，媽嘟媽。
有天下小雨，濕人感歎：天上下著白毛細雨。
媽媽問：大象為什麽撓癢癢？煦：因為它癢癢。
媽媽問：煦兒幾歲了？煦答：三歲-----（眼看媽媽臉上表情不同意，趕緊說：）還不到時間。
媽媽問：這火車為什麽這麽大？煦答：因為它是在大火車。
試新鞋時，媽媽用手按著兒子的鞋子說：別動，讓我看看腳在哪兒？煦不耐煩：別看了，腳在鞋裏呐。
媽媽；煦兒要不要扮演一個大怪物呀？煦：我不要做大怪物。我要做個BIG MONSTER。
煦不願意理發。媽媽：理了發就涼快了。煦指媽媽的長發：媽媽為什麽不要涼快？
看見爸爸刮胡子，煦拿一個刮路機在嘴上比劃：我用刮路機刮胡子了。
晚上睡覺前，煦要求媽媽講大汽車的故事。媽媽說不會講。煦拿一個大汽車放在媽媽嘴上：媽媽可以比著這個講呀。
兒子手上拿一個新汽車讓媽媽看。媽媽：這是哪兒來的大汽車呀？煦：是從路上來的。
煦將水倒在HIGH CHAIR 托盤上說：媽媽，你可以遊泳了。
煦：我給汽車刷牙呢。媽媽：汽車的牙在哪兒？煦：在汽車嘴裏呐。媽媽：汽車哪兒有嘴呀。煦：在汽車身上呢。他拿來一個卡通汽車畫，說，有的汽車有嘴。
爸爸：你這小鐵路挌著我的腳了。煦：爸爸小心點。過了一會兒又說：我還是把他們收起來吧。
煦：滑梯邊上有個洞，是漏水用的。媽媽：咦，可不是嗎？是誰告訴你的？煦 ：是----我告訴媽媽的。
煦喜歡美女美腿。一日電視正演關穎珊滑冰。煦上前說：媽媽，她的腿穿著褲頭呢。為什麽駝鳥的腿不穿呢？
一個朋友姓FU。煦叫他：BOB BUILDER。 爸爸說，不對，是BOB FU。煦說：知道了，他是BOB FOOD。
朋友3歲的女兒名叫TRACY，小名丫丫。煦知道了唐老鴨故事之後，每見TRACY， 都叫其TRACY鴨。
煦２歲２個月，我懷上了女兒。當初，朋友講你問問煦煦，想要什麽。小孩子的話很準的。我問：你想要個弟弟還是想要個妹妹？煦決然地說：都不想要，弟弟或妹妹都要讓媽媽抱。
煦推著他的小童車向台階走去。媽媽：你這樣上不去的。繞開走吧。煦說：上得去的。他走到台階前，自己爬上去，說：媽媽把車拎上來吧。這不是能上來嗎。
媽媽展開形象教學。指著２說：這個象鴨子一樣的，是２。這個象耳朵一樣的是３。煦說：知道，這是鴨子的鴨，這是耳朵的耳。
爸爸說：你是小狗嗎？煦：不是。爸爸：那是小豬嗎？煦：不是。我不是什麽動物。
爸爸：你叫什麽名字？煦：Justin What’s your name。
媽媽：煦是屬蛇的。煦：不對，我是屬大汽車的。
煦摸著暖氣說：媽媽，暖氣發燒了。
春天來了，操場上有許多昆蟲飛來曬太陽。煦：那是什麽？媽媽：是ＬＡＤＹ ＢＵＧ。煦：為什麽兩隻在一起？媽媽：是在做遊戲。煦回家後興奮地向爸爸報告：我們在操場看到許多ＬＡＤＹ ＢＵＧ， 都ＬＡＤＹ著呢。
煦：PLAYＧＲＯＵＮＤ 就是“運動場”的意思。媽媽大喜過望，煦兒懂得中英文對譯了。煦兒接著解釋：“運東場”，就是把東西都運到這裏來。
2004年費城
這樣感人的文章了。
它記載了一個年輕母親的愛，
它記錄了一個母親的細膩和期望。
我在想，多少年之後，
在孩子的婚禮上，
這是一份最隆重的禮物。
在一個發明家的頒獎儀式上，
這是一份最動人的發言詞。