巴山石
自由和交流
從將軍到囚徒：台兒莊英雄仵德厚的悲喜人生
無論是“將軍碑”上對他顯赫戰功充滿激情的表述，還是父老鄉親對他一生的悵然歎惋，等著他的，隻有那在悲苦中死去的妻子。在2005年以前，沒有人知道這位幹瘦的老頭在60年前幹過一件轟轟烈烈的大事。
黃土路上，煙塵彌漫，紙錢飛舞。
這是6月11日清晨6時許，陝西省鹹陽市涇陽縣雒仵村，97歲“老兵”仵德厚的葬禮。前一天，在仵家的小院裏，涇陽縣委統戰部為他舉行了遺體告別儀式。花圈擺滿了房前屋後。
自6月6日下午老人辭世，前後有數百位民間人士從省內外趕來吊唁，仵家人大都不認識。
在鄉民的眼中，仵德厚的墓地是簡陋的。狹窄的墓穴中隻貼著白瓷片，甚至不如一些家道好的普通老農。“一輩子幹了那麽大的事，這葬禮也算寒磣了！”有村婦在人群中議論。
但仵德厚已聽不到這些，無論是“將軍碑”上對他顯赫戰功充滿激情的表述，還是父老鄉親對他一生的悵然歎惋，等著他的，隻有那在悲苦中死去的妻子。
轉折1949
1949年早春的太原城，乍暖還寒。20歲的楊鳳鳴是國民黨30軍27師的一名傳令兵。他生性活潑，整天跑來跑去。一天，副師長仵德厚叫住他：“別亂跑了，這形勢，要防著冷槍！”不久後的一天，他的背上就挨了一槍，兩層新棉衣穿了個洞，還好，人安然無恙。
他看得出副師長眉心的焦慮。他尊敬他，覺得自己了解他，他是他的救命恩人。那是在1946年，部隊駐守臨汾期間，貪玩的小兵楊鳳鳴忘了送一份軍情電報，參謀長讓人把他帶走槍斃。黃河邊，槍決在即，他遇見了陪著師長黃樵鬆視察的仵德厚。仵德厚憐憫他這個小同鄉，下令刀下留人，救了他一命。此後，他一直追隨著仵德厚，直至太原戰敗被俘。
1948年夏天，解放軍兵臨太原城下，仵德厚所在的整編30師被從西安空運到太原，助閻錫山防守。閻錫山將該部恢複為原來的番號——30軍，黃樵鬆為軍長，戴炳南為27師師長，仵德厚為副師長。
太原戰役事關全局。經過權衡，黃樵鬆派人與華北野戰軍第一兵團8縱接洽，決定獻城起義。
當黃樵鬆把起義計劃告訴自己的結拜兄弟、最為信任的27師師長戴炳南後，顧慮重重的戴炳南勉強同意。據戴炳南被俘後的供述，他不願背叛“黨國”，曾找到副師長仵德厚商議，仵德厚也不願參與起義。後戴炳南向閻錫山告密，黃樵鬆被誘捕，後押至南京被殺，同時遇害的還有臨時替代胡耀邦進城與黃樵鬆接洽的8縱參謀處長晉夫。
黃樵鬆起義失敗後，戴炳南被升為軍長，仵德厚由副師長升任師長。而這次起義的失敗，也使持續二百多天的太原戰役，成為解放戰爭中傷亡最為慘烈、最為艱苦的戰爭之一。
1949年4月24日，解放軍發起總攻，太原城被攻克。楊鳳鳴清楚地記得破城後的那天下午，他和被俘虜的軍士走過另一隊俘虜旁，他看見仵德厚坐在地上。那一刻，他們默默對視，隻是點了點頭。此地一別，再見已是相隔42年。
仵德厚被判處有期徒刑10年。10年之後，是無期限的勞動改造。直到1975年，毛澤東發出特赦令：“凡國民黨縣團級以上軍警憲特一律釋放，與家人團聚。”他才得以獲得自由，返回故裏。
1991年，楊鳳鳴終於找到了仵德厚。 兩人見了麵，拉著手，流著淚，說了三天三夜。晚上，也擠在一張床上。
1949年，於仵德厚，至此一生輝煌謝幕。
在山西太原第一監獄，他開始了10年的監牢生涯。從將軍到囚犯，種種屈辱，他曾想過投井自殺。但最終，他堅持活下去，並很快成為監獄裏表現最好的犯人之一。做鞋子、納鞋底，幹得一手好活。
“在看守所，他給人感覺很自卑，說話很少。”曾經與他一起勞動改造過的馮玉寺告訴南方周末記者，“但他不愧是當過兵的人，幹活幹得非常好，沒有人能挑出他的毛病來。”
1959年，服刑結束，他被獲準回家探親。在大兒子仵秀的記憶中，父子初見就是在這一次。他眼前的父親，與母親的描述不同，分明就是個極普通的工人，穿著灰色的衣服，如同那個年代灰色的記憶。父親在家中也就不過一周時間就匆匆而別，去山西磚廠接受勞動改造。
“勞動”的16年，因為大大小小的各種“運動”，原本一年一度的探親假無法實現，仵德厚回家僅有三四次。當他終於回到故裏時，父親已逝，女兒已死，妻子已亡。兩個兒子均成年，他卻是65歲的花甲老者。
“他啥都能幹，飯也做得好！媳婦生娃時，他伺候著，包餃子，熬稀飯……”他的鄰居回憶。而回到家的仵德厚，終於發現，一生無論戰功顯赫，還是囚禁監牢，最能溫暖他的，還是得之不易的親情。他格外地珍惜這個家，負疚地希望為這個家做一點點貢獻。
仵德厚有兩次婚姻生活。第一任妻子與他隻見過兩次麵，結婚6年，因骨病死去。
第二任妻子蘇誌敬是當時的第二集團軍司令孫連仲撮合的。蘇誌敬的父親蘇伯言是孫連仲的莫逆之交。蘇家是河北望族，蘇誌敬的爺爺曾是清宮翰林。結婚時，他32歲，她27歲。1943年，他們有了大女兒。隨後，妻子為他生下兩個兒子。
仵德厚入獄後，蘇誌敬用羸弱的身子擔當著一個“反動軍人”留下的家，帶著3個孩子，寄居於河北雄縣的娘家，日子過得非常艱難。大女兒在二十出頭、剛出嫁時死去。
1961年，無米下鍋，饑餓的仵秀從廁所找來一把灰條菜，煮著吃，結果中毒，昏迷多日，才被救活。這次，蘇誌敬下了決心，孩子如被餓死，自己在娘家，如何向仵家交代？遂帶著孩子，背了兩床被子，一路輾轉，搭乘悶罐車，到達涇陽故裏。親戚們接濟了六條木椽，搭起一間泥棚，母子才有安身之所。
“那一家人，實在太可憐了。孩子們餓得受不了，就偷吃人家曬的豆角。”81歲的郭彩霞老人曾經無私地接濟過這一家。她記得那時節，蘇誌敬年年盼著丈夫回來，望眼欲穿。1969年，患子宮癌的她，終於撐不下去了。“臨死，她想吃煮角子(類似餃子)，我包了送去，她一氣兒吃了六個……”仵德厚的靈堂上擺著蘇誌敬當年的照片，看著那張清秀而憂鬱的臉，郭彩霞忍不住又哭了。
妻子死後3個月，仵德厚才回來。
接站時，兒子腳上的白布告訴他，這輩子再也見不到妻子了。
昔日英雄
“十五離家六五還，在外流落五十年。兒女養育全未管，父逝妻亡未得見。” 1975年，65歲的仵德厚回到了家鄉。從此，他可以做一個清清白白的農民了。
為了生計，他去了村裏的磚瓦窯幹活。因為勞改時學到的技術，他成了廠裏的技術員。剛開始工資隻有10元錢， 後來慢慢漲到了38元。在磚廠，他如同過去在戰場上一樣，幹活不要命，一般的年輕人竟也趕不上。
“他飯量大，口糙，再難吃的東西，他都能下咽。”給他當過徒弟的雷金林回憶。
在磚窯幹了將近10年，日子依然艱難。無論仵德厚怎樣地努力，怎樣地節儉，這個家，還是全村最窮的一戶。
“那時侯，俺爸連兩毛錢的理發錢都沒有，就一直剃著個光頭。”二兒媳李豔萍對本報記者說。
孫子們多，一度連吃飯都成問題。“家裏的土房又破又窄，連麥子都沒有放的地方，隻能露天。雨打下來，麥子在水中漂著，房子眼看著都要塌了……”李豔萍說。
直到1990年代後期，和中國眾多的村莊一樣，外出打工的人多了起來。隻有在麥子收了，娶媳婦了，要“埋人”了，年輕人們才回來，然後又都陸續“飛”走。
人們的日子向好，但仵德厚一直沒有“翻身”的跡象。因為窮，幾個孫子都是早早輟學。今年已經三十多歲的大孫子，一直到前年才娶上媳婦，二孫子因為娶不起媳婦，招贅到了鄰鄉，三孫子去了深圳打工。
“老漢可憐，這村子裏，一輩子就數他過得最西惶！”鄰人們慨歎。大部分鄉親，是在2005年以後，通過報紙和電視對抗戰勝利60周年的報道，才知道身邊有這樣一位“抗日老英雄”。在他們的記憶裏，他從沒有給人講過那些昔日的輝煌。
“他這一生，從不求人。困難的時候，誰要叫他去家中吃碗飯，都不可能！”郭彩霞說。
當了三十多年的農民，仵德厚身上處處還有軍人的痕跡，生活有規律，時間觀念很強。兒子有時辦事拖拉，說明天吧，他訓斥：“明天死了咋辦？” 多少年來，他每天都堅持“出操”，無論刮風下雨，總是環繞著麥地疾走，仿佛那是他的陣地。
關中人愛吃麵，他卻愛吃大米。不愛吃攪團，不愛吃然麵。“他一生都在外頭哩！”人們這樣解釋。
去世前兩天，他說要去看看收割後的麥地。兒子推著輪椅上的他，他要兒子幫他把鞋帶係好。兒子說，你都在輪椅上了，趿著鞋就行。
他生氣了。說，你爸一輩子啥時候趿過鞋？
“不要叫我將軍”
時任國軍30師88旅176團3營營長的仵德厚親任敢死隊隊長，帶領40名戰士衝入城內，與日寇逐屋爭奪，取得關鍵勝利，出城時“敢死隊”僅剩三人……
我擔不起那麽高尚的稱呼，我就是一個老兵
1910年，仵德厚出生在三原縣一個商人家庭。兄妹4人，他排行老大。
父親做徒工，供一家6口艱難度日。1926年，馮玉祥部隊在陝西招募學生兵，為減輕家庭負擔，仵德厚參加了馮玉祥的部隊。1930年中原大戰，年僅20歲的仵德厚任連長，隨部隊與蔣介石的中央軍刺刀見紅。大戰之後，西北軍解體，仵德厚所在的部隊並入國軍第30軍。
1937年，盧溝橋事變爆發，仵德厚率部守衛某高地，激戰十餘日後，全營600餘官兵僅剩100餘人，他左手被子彈擊穿，險些截掉。由此，仵德厚開始了“一生最難忘的時光”。
1938年3月28日台兒莊戰役，日軍占領了西北城區，時任國軍30師88旅176團3營營長的仵德厚奉命增援，親任敢死隊隊長，帶領40名戰士衝入城內，與日寇逐屋爭奪，取得關鍵勝利。出城時“敢死隊”僅剩三人……
抗戰中，他被授予甲種一等“嘉禾獎章”、“華胄 榮譽勳章”和“寶鼎二等勳章”，並擢升少將副師長。1949年，太原解放後仵德厚被俘，判刑十年。
風雨50年。1990年前後，在西安侄子的家裏，仵德厚和孩子們一起看電視，電視上演的是關於台兒莊戰役的電視片。仵德厚說：“那是我打下的。”孩子們都笑了，他們壓根兒不相信。
2005年，抗戰勝利60周年，電影《血戰台兒莊》在電視上放映，仵秀陪著父親看。父親指著電視說：“現場，比這還慘烈。”全家都默默無語。孩子們也開始明白：為什麽小時候他們看戰爭片，會拍手大笑，喊著說：“打的美！”而爺爺，在一旁，會默默流淚。
不知打了多少仗，戰友們都死了，隻有他還活著。如果不是在2003年，來了一位北京作家；如果不是因為他高壽，活了足夠長的時間，他的一生，或許不會再有記憶的榮光出現。
2004年，在接受鳳凰衛視的采訪時，他說：“不要把我叫將軍，我擔不起那麽高尚的稱呼，我就是一個老兵。”
“這一生，國家興亡，匹夫有責。我就算一個中國的公民，對得起國家民族。”采訪中，這算是他的“豪言壯語”。
97歲生日那天，家裏擺了20桌席，來了不少親戚鄰裏。作為壽星，他招呼著大家吃好喝好，卻突然哭了。兩天以後，他一病不起。
“他這人的性情啊，就是這樣，不會爆發，隻會慢慢湮息……”送別仵德厚，楊鳳鳴接受南方周末記者采訪。說到這裏，突然嗚咽。這一刻，恰有秦腔響起：“金沙灘直殺得山搖地動，好男兒拚一死決不偷生……”粗獷的吼聲，混合著陣陣哀樂。（作者 李青）
