幸福的棉襖

幸福的棉襖

 

愛兒今天13歲了。

時間是怎麽流淌過去了的呢？那個小小的女嬰，胖乎乎的小手親昵地伸向我，緊閉著眼睛在睡夢中用柔軟的小嘴尋覓我，好像我是她整個的世界；或者她還是三四歲，留著童花頭，黑白分明的眼睛驚恐地望著一群因為她可愛而團團圍住她的大學生，使勁兒地往我懷裏鑽，仿佛我的懷抱可以把所有陌生人隔絕開；或者她八九歲的時候，那時候她還很瘦小，穿著我在前門大街給她買的旗袍，金黃色的，原白色的，拉著我的手往天橋上跑，嘴裏喊著，“媽媽看，車河！”愛兒知道我喜歡看俯瞰北京夜晚下湯湯泱泱的車河，她便也跟著愛了……

那麽多可愛的時辰裏的可愛的愛兒，緩慢又疾速地滑入我那敞開的記憶大門之中……

 

從愛兒小時候我看向現在的遙遙無期，到現在回望當初的瞬間感，其實此時的心境是可預見的。然而一切可預見的成真時，依舊是深深的不舍與感喟。在時間的流逝麵前，智慧毫無用處。

那些過去的我們都流逝到哪裏去了呢？而今天的我們又將流逝向何方……

愛兒總是跟我說，媽媽，你不老啊，一點都不老。怎麽可能。我的最小的孩子都已經長成少女了。而我惦念的尊敬的長輩們都一個一個地消失了。這就是生命的意義所在嗎？死死生生，一代一代地更迭。眼下的我，恰好處在中間承接的最苦澀的地帶。

關於生命，愛兒已經看得比我都清楚了。“不要難過啊媽媽，人就是這樣啊，就是會慢慢變老，然後死去。”愛兒會一邊輕輕揩去我臉上因為失去親人的淚水，一邊喃喃軟語。她已經懂得安撫我的悲傷了，我的遙遠的來自中國的悲傷。她快要長成我的精神的依靠了。

 

我聽過很多很美的情話，而最美的卻來自愛兒，她遠比哥哥們愛我更持久更體貼也更細膩。當男孩子們都移情別戀電腦遊戲的時候，愛兒仍堅定不移地陪在我身邊，哪怕我常常走神，常常心不在焉。“你在哪兒啊媽媽？”愛兒常常這樣問，並不期待我的回答。愛就是陪伴，即使被陪伴的那個神思遊蕩在遠方。她知道我在我不在的地方。那裏隻有我一個人能夠抵達。但她依然陪著我。“我很愛你啊媽媽，我很愛你。”聽起來像我在他們小時候哄他們的四字經。

有一個女兒的另一個好處是，可以相互不嫌肉麻地灌迷魂湯似的不遺餘力誇獎對方，又因這真誠的誇獎來自同性而顯得珍貴。我總是說愛兒長得很好看，她在我眼裏是世界上最好看的小女孩。愛兒就問我，漂亮和好看哪一個更好。我說當然是好看，好看會給人舒服的感覺，舒服是深及心靈的一種感受。而漂亮隻是浮表的愉悅，容易隨著被發現的性情上的不可愛而消逝。好看的人則多伴著可愛的性情，愈看愈好看。愛兒就記住了，她再不說我漂亮，隻說我好看。我笑她拍馬屁拍到馬腿上了，我都這麽老了，不好看了。愛兒問，“那該怎麽誇你呢媽媽？”我說優雅。愛兒想了想，堅持說，“不媽媽，優雅有點老了，我還是覺得你好看。”

 

愛兒誇我好看總是給出具體的說辭，顯得她的誇獎極為誠懇。“媽媽，你的眼睛好美，鼻子也又直又長，嘴唇也好看。”愛兒會說我從沒有在母親那裏聽到的讚美，“不過我還是最喜歡你的眼睛，很好看的雙眼皮（內雙的雙眼皮在愛兒眼裏比外雙更好看），不大不小，不長不短，關鍵是非常真實，非常有溫暖。”我就笑起來。愛兒是被網絡上那些修飾後的冷美人倒了胃口，回過頭來才覺得真實和溫暖就是美吧。

愛兒最近發現了我臉頰上的一個酒窩，甚至還發現我嘴角有一個小梨渦。這麽多年，她從來沒有注意到我臉上的酒窩。我的酒窩很深，可惜隻在說話時才有，笑的時候倒沒有了。所以曾有朋友說，她愛看我說話。愛兒像發現新大陸，直點頭，“媽媽，你說話的樣子的確很好看啊。”從此以後，我說話時臉上的酒窩就住進愛兒的眼中了。

愛兒喜歡聽我說從前的事，我的過去，我的朋友，我的祖先。“你怎麽會這麽多故事啊媽媽。”愛兒會一臉羨慕向我抱怨，“媽媽，我的一生好無趣啊！”我大笑，十三歲也可以說一生嗎？十三歲的生命當然隻有簡單的故事，以後自然會有很多豐富有趣的人和故事。然而我又希望愛兒的一生都這麽簡單下去。簡單就是幸福。

 

疫情在家，愛兒不止一次跟我說她的中文進步了，因為現在有更多時間跟我說話聊天了。我給愛兒讀我從前的日記本上謄抄的十五歲時寫的作文，那是一篇得分很高的作文，被當時的朋友嫉妒。我讀愛兒靜靜聽，讀完她就大叫，“媽媽，你寫得太好了！我複述不了但是你讀的時候，我都能聽懂，也能聽出那些句子都非常美，寫得非常好。你該去發表啊媽媽。”得知並沒有發表或者參加比賽時，愛兒替十五歲的我遺憾極了，“媽媽你真該拿去發表。那時候你才十五歲啊，就能寫那麽好。”這讓我想起張愛玲的“成名要趁早”的話，想來看似安靜柔弱的愛兒也有隱藏著的野心。

“媽媽你的確有寫作的天賦。”最後愛兒以一副見多識廣的專家的模樣肯定地結論。我笑死了。愛兒不知道真正有寫作天賦的是張愛玲那樣的，十七歲時就可以寫出“生命是一襲華美的袍，上麵爬滿了虱子”這樣的名句。我畢竟沒有那麽蒼涼。

 

即使已經長大了，愛兒仍總是會主動投進我的懷裏，我抱著她，她就還是那個小小的孩子，我就還是那個大無畏的年輕有力的母親。有時候我也會趁機去親親她的甜美芳香的臉，她的臉還是那麽細膩柔軟，小孩子才有的稚嫩臉龐。有一次我丈夫看到了在一旁酸酸地大叫，“哎呀，吃豆腐了吃豆腐了，媽媽吃你豆腐了！”愛兒在我懷裏羞赧地一笑，軟軟地回複爸爸以開脫我：“沒關係，豆腐同意了。”

看上去還是小孩子的愛兒卻有著極其懂事的一麵，讓我很多時候感覺她真像我的小母親。每當愛兒看我忙來忙去，尤其疫情以來，單單每天隆重的三餐都讓我疲倦，更不要提再加上各種各樣的事。我隻要稍稍顯出累的樣子，愛兒就會第一個發現，催著我去休息。或者幫我做按摩，她小的手賣力地擠壓揉捶著我的時候，疼痛和疲憊都會不翼而飛。愛兒甚至為我克服了對針頭的恐懼，有一次耐心地為我酸疼的後背放了幾十針血，讓我想起當初我也是愛兒這麽大的時候給頭痛的外婆放血的情形……那一刻我忘記了疼痛也忘記了時光流逝的迅疾，心底的念頭隻有一個——我真幸福。

 

前些天我給愛兒看微信群裏同學發上來的一張舊照片，那是2002年，我剛結婚時的一次聚會留影。那裏麵的我，眼底有隻有我自己知道的那時的哀傷。但是愛兒看到卻說，“媽媽，你沒有變模樣，但是，那時候你看上去很有力量，你現在比那時候疲憊好多，很累的樣子。說完愛兒伸手摸摸我的臉，你在我們身上花的時間精力太多了媽媽，你該更愛你自己一些。”

我聽得心底一軟。

十三歲的孩子已經都能看得清清楚楚了麽？我十三歲的時候有愛兒這麽敏銳嗎？可以確定的是，那時候我對母親沒有這麽甜蜜。假如沒有愛兒做對照，我大概永遠也意識不到，我從沒有對母親說過這麽暖心的話，從沒有給予母親愛兒所給予我的這麽多的愛——我和母親之間的愛是疏於表達的愛。有一個溫柔體貼的女兒多麽幸福，我欠缺著母親的。

可惜有些遺憾終生難以彌補，我再也回不到少年時候的自己。所以即使已經意識到那些遺憾，我也隻能更多地去愛自己的女兒。我不是個好女兒，但願我可以做一個好母親，把沒有給予過母親的那些同性之愛都給愛兒。隻能如此了。如此也最好——我幸福的同時，讓愛兒更幸福。願她日後想起自己的母親都是滿滿的快樂和喜悅。