2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2023 (58)
這的確是一場災難。
“媽媽，你太恐慌了。”這是這幾天以來凡兒對我說的最多的一句話。
我恐慌嗎？應當會有的。麵對鋪天蓋地的消息，日益增長的數字，真真實實的死亡，說一點不怕是不可能的。怕是人之常情，無關膽怯，隻是本能。畢竟都是血肉之軀，麵對病毒，誰也不能斷然肯定自己會沒事。何況我還有三個未成年的小孩，每一個孩子都會讓我軟弱。
但是其實，這些天裏我的感動多過恐慌，甚至多過最初的憤怒——在錯誤已成事實之後事態未得到有效控製之前，抱怨、指責甚至謾罵沒有任何意義，那些一直全力以赴舍身救助患者的人讓我看到人性的希望——總是這些大美讓我們覺得人間值得。
我表現在凡兒眼裏的恐慌無非是一遍一遍叮囑他們要勤洗手——他們總是免不了會忘記；跟小朋友說話要保持距離，最好一米遠——這自然又是難以做到的。
但是除了叮囑還能做什麽呢？在這裏口罩是不建議戴的。塵兒昨天去中文學校做義工，校長居然站在門口，要求每一個戴口罩的學生摘下口罩。官方解釋除了說小孩子戴口罩處理不好反倒不衛生，而且會引起不必要的恐慌，還明言指出可能會導致更惡劣的後果——種族歧視。
人性都是一樣的，不分種族。災難麵前，在異族人眼裏，每一個黃皮膚的人都是武漢人，所以別去歧視自己的同類。
雖然我早就想到疫情在海外的擴散會引發種族偏見，真切地麵對那些歧視還是由衷地體會到一種流落異國的荒涼感覺——我們終究是這裏的外客，無論已經在這裏居住了多久。
隻是，連戴口罩都要考慮會被歧視會引起反華情緒——我不知道有多少人會像我一樣在這個時刻尤其思念自己的祖國，即使她有這樣那樣的問題。
其實話說回來，此刻即便要求戴口罩，我們家裏也沒有。
不是後知後覺，1月初聽聞傳言，到1月20號官方公布，那時我就想到了去網上買口罩，現在世界各地離災難隻是一架飛機的距離。
塵兒當時很不理解，他說沒有必要緊張，而且商店裏一定有口罩賣的。我跟他打賭沒有。自然是我贏了。
我想在網上訂口罩的時候我丈夫也來嘲笑我。把口罩留給更需要的人吧，他這樣說。我看看他，笑，要是真這樣想，這個矮小的男人倒是很高大啊！
不過他說的也是實情，現在更需要口罩的人還沒有口罩。我丈夫的弟弟妹妹都在武漢，疫情最開始他們並沒有重視，導致封城之後他們的家裏也沒有一個口罩。這種情況下我們儲備口罩的確有種罪惡感。
但是畢竟我也有三個孩子需要保護。最終在我極力要求下，塵兒在網上訂購了一盒口罩。訂中國之外生產的吧，不要去跟中國人爭搶口罩。他們比我們更需要。我這樣告訴塵兒。我隻能做到如此了。那時Amazon 上還沒有哄抬物價。我讓塵兒選擇了正常送達，就要一個月之後才能拿到貨品了。
疫情的一步步升級，使人的心情也跟著一點點沉重。我盡量不在孩子們麵前談論，不過有一天還是沒忍住，我問塵兒他們，如果你現在感染了有可能致命的病毒，被封鎖在一個城市裏，你會怎麽辦？
這是一個殘酷的問題。但是誰知道呢，有一天我們會不會真的麵對。事實是，在世界上的某個角落這件事正在發生。
我的問題剛提出，凡兒想都沒有想就回答，“要是真那樣媽媽，我就自殺，不把病毒傳染給別人。”
我瞬間淩亂了。這不是我要的回答啊！我想問的問題是怎麽活著。
愛兒猶豫了一下，然後說，她應當會做出跟凡兒哥哥一樣的選擇。
塵兒倒是老實，認真琢磨了一下，“我會逃媽媽。”一秒鍾之後他又加了一句，“不過那樣太羞恥了媽媽。雖然我很想活著，但是最後多半還是會留在原地。”塵兒用的是shame這個單詞。
聽到這裏，我還沒有說什麽，凡兒已經改變了主意，“我不自殺了媽媽。”
我的眼睛一亮，這才對啊。
結果這個小家夥緊接著說，“我先把那些感染病毒的人（自己不敢死的那些人）殺死再自殺。這樣我們都不會傳染別人了。”
簡直要哭了。我怎麽養出這樣一個小孩兒呢？他明明平時是一個很怕死的小孩兒啊！
我想起凡兒當年回答地震來臨隻能救一個小孩我該救誰時，他就脫口說出救妹妹。那時他幾歲？七八歲吧。雖然後來他也會轉身再可憐巴巴地求我，“也救我吧媽媽，我不想死。”
這一次，凡兒沒有對我說後麵這句話，或許他知道，有時候疾病比地震更可怕。
我鬱悶了。凡兒讀書很多，閱讀範圍無所不涉，難道是他早已看透生死了嗎？還是他天生就對生死比較淡泊超然？
不過也有可能，真正直麵這一切的那一天，他會做出截然相反的選擇。人性是經不起試煉的——雖然生死麵前沒有對錯，隻有選擇。
我那天還是很認真地告訴凡兒，即使有一天很不幸真的那樣，不逃離，也不自殺，更不可以替別人決定他們自己的生命。無論什麽情況下，都盡最大可能地活著。誰知道呢，或許下一刻我們就會研製出藥物，就得救了。永遠、永遠也不要放棄希望。
我後來也一再安撫塵兒他們，治愈人數已經越來越多了，而且這次病毒的易感人群是40-60歲的中年人，小孩子感染率很低，他們盡可以放心，不用緊張。
但是他們依然放學一進門排著隊好好洗手。我以為他們終於懂得愛惜自己的身體，愛兒卻認真地跟我說，“媽媽，我們不是怕自己傳染，是怕我們沒事但是把病菌帶回來傳染你和爸爸啊。”
我聽得心一軟。
生死有命。即便一切未知，但可知的是他們愛我如斯，就足夠了。
我相反。我希望孩子們趕緊長大 ：））