若不是被浪花驚起

若不是被浪花驚起

 

 

不知道是生活的瑣碎堵塞了懷念的通道，還是流水的衝刷過於淡薄無情，有時候陰鬱的時候，我準備了一種回憶的情緒，卻發現什麽都回憶不起來，仿佛過往空白了。

想來時間可算得上強力漂白劑——假如不時時玩味一下從前，從前的事就會一直下沉，直至沉寂在記憶的底部，再不被憶起——將過去已遠的事漂洗得一清二白，像沒有發生過那樣。

隻在有時候特殊的時候，一塊偶然的石子投過來，才會在驚起的浪花的光影裏看見一些依稀往事，牽牽連連地帶出很多舊的影子來，多半也是因緣所致。

那天哥哥問我，你還記得S嗎？他父親快九十歲了，自己在養老院住著，頭發全白，但仍健步如飛。

我的腦海裏便出現一個須發全白的老人，精神矍鑠地追趕汽車的鏡頭，唯一那張被白色須發包圍的臉孔，漸漸地，卻是S多年前的眉眼。

S是哥哥最早的同學。他們從一年級開始就是好朋友，一直到後來我們搬家轉學，他們之間的情誼也沒有稍減。不過有將近二十年時間，他對我來說隻是一個熟極了的名字——我的哥哥那時認為我很醜，將我嚴密地排斥在他的朋友圈之外，仿佛跟人說我是他的妹妹便會給他丟臉似的。及至後來哥哥很樂意把我介紹給他的朋友們時，我卻對那些人興致缺缺了。

第一次真實地見到久仰其名的S的場景，頗為戲劇，以致我忘懷了與很多人的初見，卻獨獨記得那一幕。

那是九十年代中後期的某年，我已經留京工作，距離我聽到他的名字整整二十年之後的那年大年初一，我跟哥哥騎著車子去親戚家拜年。

在一條行人車輛不多的巷子裏（幸好行人車輛不多），迎麵有一個人騎著車子過來。哥哥在前麵，先喊出了他的名字：S！他往我們這邊看，眼神掃過我，一個歡喜的表情還沒有綻放開來，自行車在雪地上突然一偏，他便全身仆倒在地。偏偏那天地上又出奇的光滑，結果他像趴在一塊滑雪板上，飛快地向我們滑來，不偏不倚，恰恰停在我的腳前（那時我已經從自行車上跳下來，驚訝又擔心地看著他失控的命運）。

等他安全停下來，他那滑稽的趴著的姿態快讓我崩潰了——我要費多大力氣壓下去喉嚨裏幾欲噴薄而出的狂笑啊——臉上還要做出淑女樣的端莊表情，仿佛他是站著而不是全身趴地來到我麵前。

那真是絕無僅有的初見畫麵。要是被鏡頭記錄下來就好了，是會讓我笑一輩子的一刻。

S最初把我差點誤會成哥哥的女朋友，等到弄明白，他的眼裏都是難以置信——不知道哥哥在他麵前把我描述得有多醜。

S卻是長得非常好看的男孩，乍一看很像乖乖虎蘇有朋，不是後來的蘇有朋，是那個年代流行的小虎隊裏的蘇有朋，樣子還沒有完全長開。他的身高不高，偏瘦，跟稚氣幹淨的模樣倒是相稱。

那天見麵之後，S就開始在我家出現了。他樣子乖巧，嘴巴又極甜，每次又必換著花樣帶各種好吃的零食來。我父親自不用說了，連一向挑剔嚴肅的母親也換上了滿臉的和藹可親——母親甚至開始喜滋滋地掂量有這樣一個女婿是多好的福氣了。

平心而論，拋開其他，S對待女孩溫柔體貼極了。那十幾天裏，S幾乎每天晚上都準時來，一待就待到過了夜裏十二點，有時候淩晨一點他也想不起來回家。

父親母親一見他來，親切地招呼一下便迅速消失了，唯有哥哥自始至終陪伴著我們——他那段時間剛巧有一個很重要的考試，但他卻選擇了犧牲自己（這是有記憶以來，哥哥為我犧牲的唯一一次）——他當朋友行，當妹夫不行。他就像個小孩，沒長大。哥哥非常坦率地表明他的態度。

我那時才知道，原來對一個人的評價是根據立場來變換的。

我隻覺得好笑。二十年了，這個人好像一下子從地底下冒出來，在我眼前晃動，即使擺臉色他也不介意，或者完全看不出來。年輕的時候我多麽習慣於擺臉色，我的臉上明明白白寫著幾個大字：生人勿近。

那個假期不長，過了十五我就要離開。S那時也已經開工了，他問我什麽時候回北京，他會到車站送我，他的公司離火車站很近。我說不麻煩了，我自己走習慣了。這是實話。除去第一次上大學，父親把我送上火車，之後多少次都是我一個人坐車到火車站，在那裏孤孤單單等候列車到來，省去了很多離別的傷感。

那天像往常一樣，我一個人在火車站大廳等車。那時夜已經深了。在熙熙攘攘的陌生人麵前，被莫名的憂愁包圍著，卻格外自在。忽然看到一個人來到我麵前定住。卻是S。那張娃娃臉在川流不息的陌生人群裏，於我有幾分親切，也隻有幾分而已。

S從藏在背後的手中拿出一大板漂亮的香蕉，那個年月那個季候，香蕉好像並不便宜。

要是換作別的女孩，大約接下來會是溫情一刻。可是多麽不幸，S麵對的是我，年輕時那個看到有人想靠近就想更遠地逃離的我。

我是那麽冷漠斷然地幾句話把S趕走了，仿佛他的出現是一種粗魯的打擾，連香蕉也不想要（我一直不習慣接受男孩子的東西），後來S說我不留下香蕉他就不走，才不得不遂了他。

現在回想當時畫麵，在四周陌生人麵前，我是多麽讓S下不來台啊。然而那就是那時的我，對待所有試圖靠近的男孩的方式。

再後來每次回去，我都盡量避開與他相見。既知無意，便不留情——那時我是這樣處事的。而他跟哥哥二十幾年愉快的情誼因為我終究有了一些陰影。

就果然再沒相見。

其實也遠遠地見過一回。那是父親去世火化那天，我在返回去的路上，透過車窗看見殯儀館外的荒地上，S和他的家人圍作一圈燒紙——他的母親也在那幾天離世了。

一晃十七年多，中間又發生了諸多的事，我幾乎快完全忘記他這個人的存在了。不知道他現在是不是也長成了蘇有朋後來的樣子。

假如當年我懂得迂回地處理，大約現在還會是朋友。不過是朋友又怎樣呢，我的很多的朋友都淹沒在時間的洪流裏了。

於他，隻是想起初見會微笑。也僅僅微笑一下，轉瞬這微笑就會熄滅在生活的漩渦裏，如所有並不那麽重要的人，所有並不那麽重要的事。

忽然又想起S也快五十歲了。

時間真是消磨的碾盤啊。