2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
我在這個家裏住了七十多年了。
我是當時女主人的陪嫁品。我還記得我來時的第一天，那時我新嶄嶄的，被一塊紅布蒙著，由眾人小心翼翼地掛到牆上，伴隨著一個疏朗的聲音高喊一句“明—鏡—高—懸——”，遮住我眼簾的紅布便緩緩滑落：呈現在我眼前的是一個多麽喧鬧喜慶的世界啊！
一轉眼這麽多年過去了，我始終安靜地忠實地掛在牆上。
我沒有同伴，曾經有一座老式掛鍾，已經停止工作多年，終於有一天它被摘下來，一個麵孔上生著濃重鏽色的收古董的人帶走了它。
即使孤獨，我喜歡我所在的位置，高高地居於正堂，可以把一切盡收眼底。我看著這個家日日夜夜的生活，來來往往的麵孔，看有人出生，也看有人死去。
當然這一切對我而言都是混沌，除非他們主動把麵孔探到我的麵前，那時我會仔細地察看他們臉上每一個巨細靡遺的表情，閱讀他們眼睛深處風起雲湧的話語或者白雪一般的沉寂。不過他們並不是每時每刻都出現在我的視線範圍內，我隻能從他們的隻言片語中拚湊人類的故事。
時代在改變。它一度停止過，如今翻天覆地地向著人類從未經曆過的方向推進——這不是我的思想，是那些進入到我的視野裏的人們斷斷續續的話。
我能看到的是他們衣著變了，容貌變了，神情也變了，變得充滿焦躁。他們在我麵前閃現的身影越來越匆忙，我覺得他們快要忘記我的存在了。我感受到寂寞。
直到有一天，這個家庭裏的小主人從他的小床上搖搖晃晃地站起來，他穿著花棉襖，咧著小嘴，胖嘟嘟的小身子不安分地扭轉著，然後他看到了我，咧著的小嘴向後咧得更開，嘴裏發出啊啊啊的歡快的聲音，他要向我跑來，卻在中途被一隻小板凳絆了一下，結結實實地摔了一跤。不過他並沒有哭，而是四麵茫然地轉著臉環顧，直到目光落在我身上，他才揮舞著小拳頭露出心滿意足的歡笑。
我們從這一天開始建立了秘密又密切的同謀般的聯係。
我親眼看著他一日一日地長大，看著他終於長到足夠高，站起來就可以在我的內心裏看到他自己，他每次都對著我心滿意足地笑，像小時候，清冽的甘泉一樣的微笑。我知道他不是在對我笑，他是在對他自己發出這樣歡欣的微笑。
有時他在我的眼前做出矯健飛騰的樣子，那時他是一隻充滿靈性的小龍，有兩彎深泉一樣的眼睛，清澈見底又熠熠發光。
後來他在我眼前出現的越來越少，我每天隻能看到他忙碌的身影進進出出這個家門。這個家裏彌漫著一種緊張的氛圍。直到有一天一切突然緩慢鬆馳下來：他高考落榜了。
我看到他哭，趁家裏無人的時候，肩膀一抽一抽地抖動。
“考不上也好，省了一大筆學費，要不然還得砸鍋賣鐵供你。跟我學種地吧。”他父親沉著臉吸著煙說。
“種地種地！還有什麽地可種！那些地不是就要被收走了嗎？”他母親重重地歎氣，臉上籠著一籌莫展的悲苦。她好像一下子衰老了，兩鬢的白發讓她看起來尤其顯得暮氣沉沉。
“聽說這房子再過幾年也要被收走嘍——”他父親摁滅了煙，站起身出門去了。門外濃濃的夜色瞬間就吞噬了他的身影。
而他始終也一言未發。
我知道他還是想上大學。那天之前他還站在我麵前打量他自己，對自己說“再考一次！”。他還像小時候一樣在我眼前做出矯健騰飛的樣子，不過他顯然已經發生了一些深刻的變化。
他眼底那些熠熠生輝的光不知道何時消失了。他已經長得越來越像他父親，除去眼角眉梢還掛著因生澀而顯得淩厲的倔強——那是還沒有跟生活交過手，不知道失敗的滋味的人才有的倔強。
“不上大學怎麽了？！我自己學，比那些上大學的還要強！”有一天他終於釋然地對著我說出這樣一句話。
那之後他抱著書本用心讀書的側影時常落入我的眼中。有時候他會大聲朗讀出來，我喜歡那些時刻，仿佛我也在同他一起享受讀書的快樂。
再後來有一段時間，他開始頻繁地光顧我，那時他已經是一個成熟的男子了，比他父親還要健壯的牛犢一樣的身體，渾身散發著雄性的味道：他戀愛了。
不過也是在那段時間裏，有另一撥人開始頻繁地光顧他們家。他們從我眼前經過時，我能感到他們身上散發的戾氣。有時他們遠遠地正對著我，那時我就能看到這些麵孔上笑嘻嘻的男人，內心卻藏有鋒利的刀刃。
不！不是心藏刀刃，我赫然看到他們中有人手中就提著寒光凜凜的長刀。
之後我就聽到他們一家人亂糟糟的爭吵。
“把房子拆了我們去哪裏？我們世世代代住在這裏。為什麽要強行讓我們搬家？”
“這是國家的指令。”
“國家管過我們死活嗎？國家憑什麽拿走我們的房子？誰稀罕城市？！誰稀罕樓房？！要住你去住！我就要在這裏結婚，在這裏住到死！”
“這事你能說了算，還是我能說了算？！”
那是一場他們之間沒有結果的爭論。不過不妨礙在他們之外那既定的結果向他們有條不紊又堅定地推進。
“快走吧！推土機來了！”有一天有人經過他們家門口對著屋裏喊。
不過那時屋裏空空的，他們都不在家。我聽到嘈雜的轟隆隆的聲音，聞到空氣裏彌漫的百年塵土哭泣的味道，甚至感受到劇烈的地震似的震顫，卻不知道發生了什麽。
要是我有腿可以跑出去看看多好！
直到他們一家人回來我才知道發生了什麽。這個我存在了幾十年的老宅，如今隻剩下我所在的這間正堂大廳，其他房間已經被推土機推平。
那天夜裏，在這個一直安靜的家裏我聽到了從未聽過的撕心裂肺的哭聲。
“有這麽欺負人的嗎！欺負人也得有個底線吧！他們以為他們是誰啊！不就是一群仗勢欺人的惡狗嘛！”我看到他的眼睛都哭紅了。額際的血管劇烈地奔突著，仿佛他體內的所有鮮血都急於衝出體外。
“你小聲點！”他的父親喝止他。
“忍！忍！！忍！！！你這輩子除了忍還是忍！人家都不把你當人，跑你頭上拉屎，你還要說這屎真香真溫暖！這種日子，還活什麽勁啊！他媽的，要死一塊死！”
說完他猛然從座位上站起來，從我的眼前衝出去，像席卷一切的狂暴猛獸，我幾乎要被他卷起的瘋狂氣流擊碎了。
“順子！順子！——”他的母親在身後追趕他。
那天是我最後一次見到他。
後來隻在他的家人嘴裏聽到一些他的消息。聽說那天一怒之下他衝出去殺了人，就是那個趁他們家沒人，下令用推土機把他們家推平的人。
“會不會死啊？”他的母親哆嗦著嘴唇問。她看起來更蒼老了，滿頭的頭發都白了。
“殺人償命！不死還等什麽。”他父親吸著煙，臉色比黑夜還黑。
“也不一定。有的人殺人了不是也沒有死？”他母親抱著一線希望喃喃自語。
“人家跟你一樣啊！跟誰比不行，跟當官有錢的比！不比還行，一比還是死了的好！”他父親賭氣摔了煙蒂，站起來要出門去。
“順子死了我們還有什麽活勁兒啊！——”半晌，他母親拖開了哭腔。
“不是你當初聽國家的話不肯再生第二個……”他父親的最後一個尾音被門外的風吹走了。
“你還賴我了！你有錢交罰款嗎？你個窮得叮當響的死老頭子，你就有本事跟我厲害！有本事去找人把順子救下來！”說著他母親又哭，哭聲越發淒厲起來。
從那以後，這個家就一直回蕩著他母親“順子順子——”的哭聲，就像很多年以前有人死去時親人為他招魂。我不知道他是否還活著。
最後的一天終於到來。
那天，又是幾個以前曾到過這個家的凶神惡煞一樣的男人出現在我眼前。順子的父母在前一天搬出了這裏。
“砸！給我狠狠地砸！往死裏砸！不知道天高地厚的東西！”一個男人發出指令，他的聲音又冷又狠。我幾乎要被他的聲音砸碎了……
還沒有等我繼續想下去，我就感到了重重的一錘。
先是一陣徹骨的疼痛，後來是一種解脫的輕鬆。我在離開那個我居住了快七十年的牆壁時，看到了這個家被粉碎後的一切。
當我終於墜落到地麵，我不知道我的身體都分散到哪裏去了。我隻知道我的一小塊碎片壓在了一本散開的書上，那書上還餘留著順子的體溫。
我不認得那些字，隻能把他們收進我已經斑駁的眼裏：“在暴政和不公的時代，法律壓迫人民，亡命之徒將永載史冊！”
要是順子在就好了，他可以用他年輕的聲音抑揚頓挫地讀給我聽。
這時耳邊想起轟隆隆的聲音，過去的經驗讓我知道，是推土機將要碾壓過來了。
在我完全陷入黑暗的深淵之前，突然靈光一現，我知道了這些天一直在心中懸著的問題的答案：順子死了。
現在，輪到我了。
