凡兒的床

 

凡兒的床隻有一個字：亂。

 

他會在牆與床之間的縫裏塞滿小時候用過的各種小毯子，說是為了安全。會在枕頭下塞滿揉成團的麵巾紙，說是為了預防晚上鼻子癢，萬一流鼻涕。每晚都是如此，他都會記得拿兩張麵巾紙揉成團塞在枕頭下或者攥在手心裏，卻從來不會記得第二天把它們扔進垃圾桶去。

枕頭邊上，凡兒也會放上兩個手電筒，一個帶電池的，一個手搖的備用，方便夜裏如廁時照明。然後他會在床上堆滿給他們買的絨絨玩具。那天我一時興起，給他數了數，大大小小15個動物玩具都擠在他的小床上。

 

我曾經幾次三番責令他床上玩具不能超過三個，最後卻都是我妥協。亂就亂吧。剛剛看過一篇文章說床上雜亂無章的人更有創造力。像是真的，凡兒的思維方式的確不受拘泥，他頭腦中的那匹沒有韁繩的小馬總是會奔突出別具一格的想法。

每天看到凡兒小小的身子淹沒在一堆花花綠綠的小動物中，就會讓我生出無限憐惜。這個看起來沒心沒肺，隻懂得自己內心感受，倔起來八頭牛拉不回來的小孩，內心裏也會有別樣的柔軟吧。

如果可以，凡兒願與那些玩具同吃同睡。當然，太多了，以前凡兒總是不厭其煩地將它們一個個抱下樓，再一個個抱上樓。常常滿樓梯都是跌落的玩具。

 

終於有一天我忍無可忍嚴厲禁止，隻可以選擇兩個玩具隨身攜帶著。最終凡兒選了一個淡藍色的長絨兔，一個鵝黃色的會叫的小鴨子。凡兒帶著它們一起吃飯，一起看書，一起玩積木。

幾乎每天早晨都是一場匆匆忙忙的戰事，卻總是能聽到凡兒不慌不忙，嗲起嗓子，無限溫柔愛意地說，小兔子，我愛你。小鴨子，我愛你。來，我們下樓吃飯去吧。

然後一手抱一個，跟爸爸抱著一對雙胞胎似的，小心翼翼慢騰騰地下樓。我便哭笑不得，沒有半點脾氣可發了。

這是一隻多麽緩慢但有愛心的蝸牛啊！

 

記得在國內的時候，母親那裏沒有太多玩具，隻有一個侄女的粉色小絨豬。那時候凡兒六歲，不顧那是女孩玩具，也會時時刻刻抱著，連去廁所也要抱著。

從國內回來，除去在北京住的五星級賓館，凡兒最想念的便是那隻小粉豬了。提起再回中國，凡兒便說回去兩天就夠了。一天去姥姥家拿那隻小粉豬，一天住一下免費的五星賓館。

我想起來便笑，豬與五星賓館，真的是簡陋與奢侈在他的小小心裏同住。

 

三個孩子裏，凡兒是跟母親最親近的小孩。雖然相處的時間並不多，凡兒對姥姥的掛念卻讓我感動。我想是因為母親格外喜歡凡兒的緣故。母親總覺得凡兒最像我，凡兒也格外會討母親喜愛。

大概因為兩個人性格相像。母親一直心思簡單如孩子，在自己的世界裏做自己的王，也是一種道行。難得的是，他們的床也是那麽相像。母親的床上大大小小的東西加起來要有幾十件。凡兒到了姥姥床上像老鼠掉進米缸，回到家的感覺。

 

那時候我遠遠看著凡兒在母親的床上欣喜地淘寶，母親則一臉遷就投入地陪玩，就頭痛：這真的是母親說的血液裏遺傳的根兒吧，隔著天涯海角，隔著歲月迢迢，凡兒還是把姥姥天真自我，雜亂無章的個性繼承得完完整整。

據說與長輩個性相像的晚輩容易得到祖蔭庇護，也是一種福氣。如此，凡兒的小床，亂就亂去吧。