你生日快樂

·菊　子·

前幾天，二毛突然對我說：“我想重新出生一次，這樣我就有一個新的生日。我把它定在四月份。”原來他是想轉生。小家夥大半生活時間在　Ｐｏｋｅｍｏｎ的幻想世界裏，耳濡目染，也成了一個相信輪回轉世的小哲學家。Ｐｏｋｅｍａｎ打仗時，經常會換個名號重新出生，也就是轉生（ｅｖｏｌｖｅ）、電子騰挪（ｔｅｌｅｐｏｒｔ）。他無非是想耍耍花招，馬上再過一個生日。

不久前才剛剛辦過他的生日，感謝的卡片總算寄出，還有一大堆玩具沒有拆封，大毛的生日又快到了。生日前一個多月，就開始計劃，訂地方、發邀請、買禮物——除了給小壽星買禮物，還要給所有來祝壽的小客人買小禮物，ｇｏｏｄｉｅ　ｂａｇｓ是也。到現在我也不明白，你過生日，別人給你送大禮物，你為什麽還要給人家送小禮物。不過，入鄉隨俗，明白了要執行，不明白也要執行，寒來暑往，也對付了好幾年了。

我是個粗紋路、大寫意，平常過日子無非就是一個訣竅：叫花子過年——看隔壁，人家咋過我就咋過。大毛三四歲的時候，突然接到參加生日派對邀請了，去了以後才知道，哦，原來過生日要如此這般。於是就依葫蘆畫瓢，邊看邊學。輪到二毛時，我就媳婦熬成了婆，居然有怯生生的新媽媽跟我討教。私下裏忐忑不安，想不到我成天戰戰兢兢、如履薄冰，別人卻誤以為我胸有成竹、指揮若定，隻好硬著頭皮，時不常給人指點一二。

住在郊外的窮鄉僻壤，慶生日這樣的小事，起初也就是在小鎮之內。小孩子們尋開心，也無非就是那麽幾個地方，博物館、遊樂場、體育俱樂部，一來二去就都熟悉了。大毛大些了，開始衝出本鎮、走向周邊了，還有更“前衛”的家庭，居然已經開始張羅留宿派對（Ｓｌｅｅｐ－ｏｖｅｒ）了。打開信箱，除了帳單和垃圾郵件，真正的信件大都是大毛二毛過生日的邀請信和感謝信，一般是手寫的，顯得鄭重其事；小壽星簽上名字，畫個小笑臉，稚拙可愛。

也不是沒有犯過嘀咕。參加的生日聚會多了，尤其是四到六歲時的聚會，大多是不分男女全班邀請，有的頂多隻認識小孩子，經常將人家父母和孩子張冠李戴，心下便覺得有些流俗。自己開完了，又有別人回請，差不多每個周末都要“赴宴”，有的還是在同一個地方。買禮物、辦聚會，也就是個花錢而已，熱鬧一回，等塵埃落定，就是家裏滿屋滿櫃的幾座玩具垃圾山上，又多了一堆新夥伴。

嘀咕歸嘀咕，日子到了，也還是照樣例行公事。幾次聚會下來，和平日裏來去匆匆、擦肩而過的父母們也漸漸相熟起來，大人們也慢慢成了朋友。最難以抵禦的誘惑，是孩子們那衷心的期盼、純粹的喜悅；想一想他們那燦爛的小臉，便覺得無論什麽樣的麻煩，哪怕是向商業主義、消費主義投降，都是值得的。還有，自己心裏也總有一座定時器在滴滴答答地走著，不斷提醒自己，這樣的機會是有限的，總有一天，孩子們終會長大，終會遠走高飛，為他們張羅生日，也就是這麽有限的十來年了。

人初生時，每時每刻都是彌足珍貴，越往後，年齡的計數單位也就越抻越長。記得大毛小的時候，每一秒、每一分都值得紀念，照片、錄像、日記，不一而足，記錄他的歲數時，剛開始是小時，後來是天，再後來就是幾個月，半歲，一歲。無奈天長日久了，一切都變得稀鬆平常，過完一歲以後，真正認真慶祝的，也就是半歲和一歲了。半歲生日簡單些，糕餅店裏有半圓型的蛋糕，插一支短些的蠟燭，便是半年的光陰。

人老了，到我們這個歲數，日子密密麻麻地數不清，就隻好以十歲為單位了。給先生慶祝三十歲生日時，我一時頑皮，要跟他開個玩笑，就買了一隻特別的生日蠟燭。到時候了，蛋糕搬出來了，大家都哄堂大笑，他也笑，我卻看出他笑得有些勉強。

蠟燭是一塊黑色的墓碑，大大的“３０”下麵是錐心刺骨的一句話：這裏埋葬著我的青春。Ｈｅｒｅ　Ｌｉｅｓ　Ｍｙ　Ｙｏｕｔｈ．

年前二毛問我多大，懶得跟他細說，隨口說了個一百歲。沒想到小家夥記住了，到了新年，還沒忘了給我加一歲。不小心成了一百多歲的耄耋老太，心下鬱悶，跟同事發牢騷，還自討了個沒趣：老兄上下打量我一回，一板正經地說：嗯。你看著還真象。Ｙｅａｐ．Ｙｏｕ　ｌｏｏｋ　ｉｔ　ｔｏｏ．平時打嘴仗占慣了上風，這一回卻卡殼了，白天黑夜冥思苦想，到現在還沒想出一個斬釘截鐵、氣衝鬥牛的還擊。

有時候也難免懷疑，自己這麽大肆鋪張地慶祝生日，是不是在補償自己的童年。小時候也過過生日，無非是煮雞蛋、下麵條、一隻帶熊貓頭的鋼筆。媽媽不忙時，還會將雞蛋細心地染紅了；麵條也不是平常的麵條，而是不必再加鹽的那種細麵條，精致可愛。

我總是盼著過生日，不光是因為雞蛋麵條和鋼筆的誘惑，更主要的是為了追上姐姐；她隻比我大一歲多，我總在心裏盤算，我一過生日，就和她一樣歲數了，這樣我就和她一個年級，她也不會總嫌我跟在她後麵給她丟人了。追了許多年，追來追去，她仍舊還是比我大一歲多，我們身後，卻留下了我追趕她的長長的一串腳印。

四月十八日是我的好朋友的生日。好象也沒有特意去記，想起她，這個日子就自己跳出來了。最後一次幫她慶祝生日的時候，她十七歲。北京的同屋回家了，隻剩下我們三位。她特別愛吃果醬，於是我們買了雙份的果醬，用饅頭當蛋糕，插了幾隻火柴當蠟燭，給她過生日。她手枕著後腦勺，靠在床架上，很沉痛地說：“哦，十七歲了，還一事無成。”

那是我們三個女孩子最後一次給自己過生日了，從那以後，生日聚會裏就多了男生，男人，男朋友，丈夫，結婚，離婚，婆家，兒女。一夢方覺，我們早就不是女孩子了，我卻記得她豔麗的紅唇，比所有的口紅都要鮮豔的，天然的、燃燒著青春的紅唇。

翻開日曆，是很多重要的日子：聯邦假日，宗教節日，中國傳統節日，然而，自己心中，更重要的節日，卻是自己親人朋友的生日。日子到了時，便突然內疚自己平時疏於聯絡，哪怕過後依舊是疏於聯絡，畢竟還是有過那一瞬間的牽腸掛肚。丈夫兒子的生日是忘不了的，你想忘他們也會變著法子提醒你；父親的生日離我自己的生日近，母親的生日離春節近，加之有著“父母在，不遠遊”的歉疚，也是想忘也忘不了的。

過去的朋友、曾經的知己，哪怕是萍水相逢的，人去了，音容笑貌、言談話語盡皆忘卻，偶爾看著日曆，心中卻還是會怦然一動：原來今天竟是那人的生日。時光流逝，斯人不再，怔忡傷懷之間，卻也有溫暖和慰籍。

時間是一條長河，不用說我們有多麽渺小，也不用說我們的生命有多麽短暫。過生日，大約就是我們給自己留下一點記憶：歲月不留戀我們，我們卻留戀歲月，留戀自己。