2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
不平等的心結是不是她心中的最痛？我不知道。我以為隻要我不在乎她是貧困落後的農村孩子就可以了。而且她是個聰明靈秀的名牌大學生，身上沒有一絲一毫農村姑娘的灰頭土臉和小氣，無論走到哪裏都讓人眼前一亮，絕對不會讓我丟臉 --- 你看，我畢竟是個俗人，即使是掉入情網的時候，也不會真正忘乎所以。如果不是蘭馨看起來那麽清新脫俗，讓我真心實意地愛上了她，我絕不會故意去挑戰門當戶對的世俗標準。
那年夏天我跟她回了一趟她的家鄉，那個地方貧窮落後的程度遠遠超出了我的想象。我們先是在人滿為患的火車上咣當了兩天一夜，傍晚時分趕到了偏僻的小縣城。在一個髒兮兮的小旅館胡亂對付了一夜，第二天又搭汽車在盤山公路上繞了四個多小時，去到了一個建在山窪裏小鎮。從小鎮出發，走了大半天的山路，才終於回到養育她的契媽住的小學校。契媽姓方，方老師頭發斑白，瘦骨嶙峋，嘴巴掉了好幾顆門牙，漏風的普通話聽起來很古怪，讓我很難把她跟蘭馨口中能唱出美妙歌聲的人聯係在一起。她費盡心機給我們做了豐盛的晚餐，好像那頓飯的好壞會直接會影響她的女兒的未來。她用無比慈祥而熱切的眼光催促著我吞下一塊又一塊油乎乎的肥雞，肥豬肉和五更腸旺，一直膩得我想吐。
小學校的樣子更令人傷心。 一間搖搖欲墜好像隨時可能被風雨吹塌的小土屋，屋頂本來蓋著灰黑的瓦片，但是好多地方壓著塑料布和茅草，看過去，就像是長滿疥瘡的頭上，飄蕩著幾許虛疏亂發，風一吹便嘩啦啦地響。土屋隔成三間房，大的一間是教室，裏麵有十多副木桌和板凳，全都十分斑駁殘舊，有些斷了桌腿的，就用麻繩胡亂纏紮。一塊有幾個破洞的小黑板也從中間裂開，像被人用石頭狠狠砸過的樣子。房間除了門，隻有兩個兩尺見方的窗子，中間嵌了幾根小圓木棍，太陽一下山，教室便黑乎乎的，而且潮濕的黴氣熏人欲嘔。中間的房間是蘭馨小時候跟方老師同住的睡房，還保留著她的小木床，另外還有一張書桌和一個小書架，上麵是些小學課本，幾本舊雜誌，還有一本唐詩三百首和一本破破舊舊的《林海雪原》。蘭馨說那是她小時候最喜歡的兩本書。另外還有一間小廚房，裏麵有一張舊木圓飯桌，飯桌上蓋著竹篾織成的圓蓋，上麵叮滿了蒼蠅，廚房最裏邊堆著大堆柴草，還有兩個小土灶和一大一小的鐵鍋。全部都被火煙熏得黑不溜秋。廚房背後有個小茅坑，用木板搭著，木板中間開了個洞，通到深入地下的糞坑裏，茅坑用木板圍起來，伸手可及的地方放了一堆削好的短篾片，是給人解手之後代替衛生紙清潔屁眼的。我有兩次不得不用茅坑的時候，因為惡臭難聞，憋住了呼吸，差點兒沒窒息死。
我現在跟你說的這些，隻是在記憶中最衝擊我的一些印象，完全沒有能夠表達當時那種荒誕淒涼的感覺的萬分之一。我記得當時穿了粉紅色裙子的蘭馨，那麽年輕、清新、美麗，站在那個頹廢破爛的土屋前，跟那個可悲的環境非常的格格不入。同時我莫名其妙地感到羞愧，覺得因為我們兩個的存在，映照得那個殘破的小學校和蒼老的方老師更加殘破蒼老不堪。
方老師喜滋滋地咧著殘缺不全的牙口說的話，讓我頻頻點頭的同時，卻難過得說不出話來：
“我們這樣的窮山溝能出蘭馨這樣的名牌大學生，真是雞窩裏飛出了金鳳凰啊！我一想到這個就開心得做夢都笑醒。”
蘭馨好像一點也不在意周圍的一切，跟方老師剛見麵的時候，她隻是用雙手緊緊地握住老師的手，離她很近地坐著，一直笑著，有一搭無一搭地問起學校裏的孩子，還有一個好像叫阿木的，起風下雨時來幫忙修理屋頂的人。她的眼裏有強忍的淚水，使眼睛更加晶瑩發亮。除了她們緊握著久久都不肯放下的手，你無法得知她們兩個的生命原來曾經那麽緊密相連。
