餘燼---寒冷黑夜中的一點光和熱(3)

----- 我母親、你和克俐斯汀娜站在遙遠的彼岸，為我們所無法觸及。。。。。。一個人可以在生命中做到一切事情，把身邊的一切擊倒在地，生命可以獻上每一種禮物，或者這個人可以把所有的禮物全部攫取過來，但是這人無法改變另一個人的品味、傾向和韻律。

讀‘餘燼’時我常常想：隔在愛和友誼之間的鴻溝到底來自哪裏？人與人之間最深的隔閡是什麽？是性格衝突還是由階級不同所形成的價值觀的差異？等等.掩卷之時,這些問題都是會逼著人去思考的。

將軍對造成鴻溝和背叛悲劇的原因的思考讓我想起毛主席的名言：“內因是變化的根據，外因是變化的條件，外因通過內因而起作用。”他認為悲劇的根本原因是因為他們根本是不同的“兩種人”，而身份等級的差別則是催化悲劇的外在條件。

先看內因。

將軍渡過了脆弱純潔的少年，進入自信滿滿的青年期時，終於意識到他和父親是一樣的人，而母親、最親密的朋友康拉得和摯愛的妻子卻是另一種人。因此，將軍把他父母婚姻的不和諧，還有他最終被最親密的朋友和妻子所背叛的根本原因歸結於這兩種人之間本質的差異。他說：

“ 人類分成了兩個陣營。有時我想，這兩個陣營界定了整個世界。所有的階級區分，所有的意見的差異和權力關係中的變化，不過是這種差異性的另一種形式。。。在精神的層麵，一個人會拚命幫助另一人，隻要他不是 ‘ 另一種人 ’ 。這無關意見和信念，而是在於他們共享最深切的本質。 ”

那麽，這兩種人是怎麽樣的呢？

將軍和他的父親代表的是一種傳統的道德精神。他們以軍人的職責為天職，對祖國懷極其忠誠的愛和沉重的責任感融在他們的血液中，使之以保衛國家和人民的安全為己任，視尊嚴和榮譽高於一切。對朋友和愛人都是毫無保留地付出和信賴，視友誼和愛情為神聖不可侵犯的終身盟約。在天性上保留了更接近人的本能的東西：能盡情享受由感官帶來的歡樂，喜歡人類和大自然，也容易被別人接受和喜歡。他們不懂得飄渺不可捉摸的音樂， “ 吉普賽歌曲和維也納的華爾滋就讓他心滿意足 ” 。

將軍看著自己的城堡中祖祖輩輩的畫像時那麽想：他父親的一代是“傑出的一代，些微有些反常，在社交場合坐立不安，傲慢無禮，然而徹底獻身於榮譽，獻身於男性的美德：沉默、孤獨，絕不褻瀆自己說出的話和女人。挫折喪誌的時候，他們依舊不說話。許多人沉默了一輩子，受到指責與審慎的約束，仿佛被自己的誓言綁住了。”他則繼承了父親的品質，當他得知自己被最親密的朋友和愛人共同背叛時，他選擇了沉默和等待了一輩子，讓所有的憤怒和複仇的欲望都沉澱在思想的泥潭中。

而他的母親、朋友和妻子在天性上卻有更多的追求自由的狂野，他們更注重個人的精神和理性的世界，熱愛富於激情的藝術，尤其是音樂：

“ 音樂對他傳達了某種東西，其他人永遠得不到的東西。仿佛旋律不是朝著他的腦部理性的部分說話。。。當他傾聽音樂，他用整個身體去聽，如同牢房裏渴望的囚犯，盼望遠處傳來的腳步聲，或許能帶來獲釋的消息。。。他們在彈蕭邦的 ‘ 幻想波蘭舞曲 ’ ，他的母親用如此強烈的激情彈奏，整個房間似乎隨著震動發光。。。 ‘ 幻想波蘭舞曲 ’ 隻是藉口，讓他們向世界釋放出力量，這些力量震動與炸毀秩序的結構，而人民設計出這些結構，是為了把底下的東西統統蓋住。 ”

所謂 “ 底下的東西 ” 包括法定的婚姻，人與人之間彬彬有禮的應對和表麵的尊敬，傳統的道德等等，這些東西被籠罩在秩序的結構中，但是在充滿激情的藝術靈魂麵前就會土崩瓦解。

於是將軍把摧毀了他的友情和愛情的罪魁禍首歸於他所厭惡的音樂。他的妻子是一個貧困樂師的女兒，深喑音樂的魔力，所以朋友康拉德和將軍的妻子從來沒有在將軍麵前談論音樂或者彈鋼琴，因為他們知道如果那樣做，他們的私情將會在音樂的影響下無所循形。但是康拉德卻偷偷地用父母留給他的唯一遺產來布置了一個精美絕倫的公寓，用來迎接他的情人---將軍的妻子。而在公寓裏則有一架精美的大鋼琴。

康拉德的秘密公寓是他的精神避難所，是他摘下麵具做回真實的自己，恢複自尊，放縱他的情欲的地方，更是他對貴族階層的絕望地控訴的方式。房間裏的每一樣東西---家具、藝術品、房間、花園---擺設的方式，隻有藝術家才能做得到。所以當將軍看到公寓的時候，在無比震驚之餘充分地了解到：他的朋友是個真正的藝術家，軍人隻是他的偽裝，他為了名譽和地位如同機器般努力去模仿和履行的任務，所以他永遠不可能是個真正的軍人： 

“我從一個房間走到另一個房間，在心中清點每一樣東西。我領悟到，你活在我們中間，但你根本不該歸入我們。我領悟到，你創作了這項傑作，這個隱秘罕見的隱居地，秘密地、挑釁地、轟轟烈烈地實行你的心願。” 

康拉德用這個小巧而精美的公寓跟將軍那巨大的城堡、無數的仆俑、用不完的金錢相對抗。雖然將軍希望跟他分享一切：金錢、城堡，他願意與朋友完全共享。但是康拉德拒絕接受施予，將軍原本以為那是出於自尊，現在才知道，那也是因為窮人對富人的仇恨和不能寬恕的情感，因為在他朋友的眼裏，輕而易舉便擁有大量金錢本身就是罪惡。 

這就回到背叛的外因：人與人之間因為階級的差異產生的永不能跨越的鴻溝。 

康拉德出生於一個四處發出黴臭氣味的小鎮裏。他的父親是個年邁的官員，他的母親是個一輩子被失望的野心折磨的破落波蘭貴族。他們完全犧牲了自己的生活，因為兒子必須被塑造成傑作，以實現他們因為自身的軟弱，在自己的生命裏未能實現的成就。所以他們的兒子必須成為軍人，成為將軍一類的人物，以便給家族帶來榮譽。 

這跟我國的窮困農村父母賣血送孩子上大學的情形是何其相似啊。 

所有貴族階層的虛榮應對：出門要戴的手套、戲院戲票、製服、學費、送將軍母親的花、考試的費用，全部都是他父母的血汗錢。“要是我需要一條新的韁繩，他們就三天不吃肉。我若在晚上的派對給一次小費，我父親就一個禮拜沒雪茄抽。二十二年就是這麽過的。”還有貴族子弟為了找樂子要跟他玩的決鬥，跟將軍在一起時給仆人的小費，都讓康拉德感覺是花掉了他父母生命的一部分。 

所以在青年時期，他讓自己變成老學究，以避免不必要的應酬。當將軍在布滿美酒鮮花美人的一晚會上揮灑青春時，他卻躲在陰暗的公寓裏，迅速衰老。因為貧窮，他無法去追求自己心愛的人---後來成為將軍的妻子的女人。 

將軍的妻子的出身跟康拉德是同一個階層，所以當將軍一眼就愛上她時，她就像傳說中的灰姑娘被王子看上一樣。為了表示對被巨大幸運眷顧的感激，她甚至要求將軍送她一本日記本，發誓在上麵寫上自己最忠實的心聲給他看。但是從本質上來說，她跟康拉德才是同類，他們都有詩人那樣的清高、嫉世憤俗的心性，還有容易被音樂肆意激蕩自己情緒的狂野。他們在貴族世界裏無比孤獨，她無法進入將軍的社交世界，因為那個世界裏盡是誇耀：人們誇耀自己的階級，家庭關係，財富，社會地位等等。她沒有什麽好誇耀的。所以她跟康拉德聯合起來共同對抗他們永遠無法觸及的世界。 

將軍對自己妻子的回憶是又怒又愛，既鄙視又維護，並加上很多美好的色彩，也有很多自相矛盾的地方。比如他說她從不撒謊，又說她有真正高貴的靈魂。但是她的背叛行為本身就是一個最大的謊言，還有偷情的低賤，連他也無法自圓其說。但是作為讀者我們可以理解的是，那是因為人不願意褻瀆自己愛過的人的表現。因為愛的對象如果太不堪，是對自己尊嚴的嚴重傷害。所以這種矛盾的記憶其實隻是人腦自我保護的一種方式。 

私通、欺騙、背叛等等讓人恥辱的字眼，先是在將軍心中激起熊熊怒火和複仇的強烈欲望，經過時間長河的沉澱，最後卻變成深深的憐憫。兩個在不屬於自己的世界中掙紮的孤獨靈魂，卻沒有擁抱著相互離開這個世界的勇氣。一切在這巨大的悲哀麵前其實都無足輕重了。 

這又讓我想起無望的虛空---電影“革命路”中的主題。生命中的孤獨和永難滿足的欲望帶來的虛空感都是一樣的，在無望的虛空麵前，一切的離經叛道都不過是不同的控訴方式。