閑來無事，和母親去夏威夷遊玩一周。那天的行程，是去波利尼西亞文化中心參觀。走走停停伴著一整天的細雨奔波到夜晚，我們終於在回酒店的旅行車上昏昏欲睡疲憊已極。不知是哪根神經觸動，驀然驚覺，這天竟是父親十年前心髒病發永遠離開我們的日子，一連串天寒地凍的記憶隨之浮出水麵，在十年後夏威夷的溫暖海風中，兀自凜冽如初。我用了十年時間努力埋藏的傷痛，那麽輕易地不請自來，在這樣一個雨夜的紀念日裏，注定重溫。父親的驟然去世，讓向來一帆風順的我在邁向成年人生的第一個街口，首次領略什麽是曾在書本上讀到的心灰意冷，也從此看淡了感情，準確的說，是愛情。曾不知男歡女愛，在生離死別麵前，原來是那麽微不足道，否則，為何很多大喜大悲的愛恨都早已煙消雲散，而浮現眼前的，仍是那個始終忘不了的親人。
車窗外風景被雨打濕，我想起去年在墨爾本，時值清明，我入鄉隨俗去教堂點了一根白蠟燭以托哀思。不可思議的是，進教堂時還朗朗晴空，短短半小時出教堂時卻下起大雨，我躲在簷下，癡想著父親必在天上感懷到我的心情，細雨霏霏，一如我在教堂裏祈禱時流下的淚。我不是教徒，但是上帝慈悲，一定允許一個異鄉人在異鄉借用他的聖殿悼念一位早逝的親人。因為人世的苦，基督早已知道。
十年前，我剛大學畢業，按計劃春節前探親回家。飛機晚點，到達目的地已是淩晨兩點。我雖是一身疲憊卻難掩團聚的興奮，意外是家人並未如約來接，在機場等候的，隻是父親的兩位助手。我全無猜疑，隻沉浸在自己編織的歡聚幸福裏，一路無話。不曾想剛到家前，鐵門上一朵白色紙花劃入眼簾，清冷刺目，清晰如昨。哥哥臂帶黑紗出門迎接，卻不知該向我從何說起，電影裏仿佛最戲劇的一幕，就這樣在我身上上演，我是悲慟的主人公，卻不是演員。我從想像的喜悅巔峰中瞬間被打到穀底，整整一個冬天過去，始終不能清醒過來。依然記得，接下來的追悼會，是我見到父親的最後一麵，指尖觸摸到的軀體，渾如一尊蠟像，至今回憶起來，仍然是一手的冰涼。事出突然，想到前天還在電話裏囑咐我一路小心的父親，竟然就這樣撒手人寰，緣慳一麵。我千想萬想，也想不出會是這樣一幕團聚畫麵，那年的佳節更是無以複加的孤冷，讓我至今不寒而栗。
父親一生辛勞，而又功業有成。單位裏至今陳列著他的事跡，他生前的研究成果，十年後依然有資格封功受祿。遺憾是在勤勉一生後最該享受天倫的歲月裏，卻未及看到他的子女們蒸蒸日上兒孫滿堂。十年前，母親不願在父親去世後睹物思人，毅然封存了故鄉的家門跟子女在北京生活，與姐姐一同棲居在十二平米的筒子樓宿舍用煤油爐煮飯；十年後，我們都已立業成家有車有房，雖稱不上富豪也算略勝小康；十年前，我們是初出校園的雛鳥，對現實世界的生存之道亦驚亦疑；十年後，我們找到各自的方向，兄姊在異邦落地生根，而我亦在國內活得有聲有色；十年前，我意氣風發誌存高遠一心想著齊家、治國、平天下，十年後，才漸漸明白平凡境界才是通向完美人生的最初起點；十年，十年。。。十年中，桑田滄海，我們生活中的那麽多點滴，雖不足為外人道，卻知一定是父親關注並樂於分享的，沒有他的目光，再大的成功也總讓人心存缺憾。
我在父親的祭日裏定定出神，任往事一幕幕重現，卻不敢向身邊已睡著的母親提及。唯恐驚擾了她用了十年的孤獨，換來的片刻淡忘和安寧。因為我深知，我們當中，麵對父親去世的打擊，她的痊愈能力，最薄弱。如果回憶帶給我們的傷害多過力量，就不再有價值，我寧可她用自己的方式，選擇刻意遺忘，以一種不再緬懷的姿態默默生存，努力讓逝去的人，走得安心。
終於明白，人世間總有一些事情，也許不願提起，但是從未忘記。縱然用了幾千個日夜，傷痛會被稀釋，記憶卻永不會消解。時間是良藥，至少能讓我在父親辭世後，第一次有勇氣把那段歲月經曆過的絲絲縷縷，濾去苦痛，付諸紙筆。隻期望在這個值得紀念的日子裏，用重溫的心，書寫並未遺忘的證明。
親愛的父親，願你在雲端寧心靜氣，看我成長，伴我遠行。
Let the memory live on!