終點又回到起點

家人都會喝一點酒，是那種能豪飲但是不豪飲的，家裏和平民主的氣氛，酒上也能見真知。我自己，小時候語遲，走路還沒全穩當呢，就知道家裏要來了男客，就給拿酒，拿酒杯，倒酒。最晚兩周歲吧，家裏什麽東西放哪兒，比誰都清楚。天生一個管家婆啊。爹地就賞我一口小酒，馬上馬上地，就樂顛兒了。從此倒酒功夫更著。美名傳遍小縣城。一個爹地的好朋友，好喝兩口小酒，每次來我家，都是我殷勤款待。到後來我都大學畢業了，他還在說，你家有個好閨女啊，知道給我倒酒。

上幼兒園了。我在上中班以前，都是一句話，不喜歡幼兒園。天天哭。後來中班就蹲班，換了一個老師，就好了，天天想上學。有一天，病了。不嚴重，但是足夠不用去上幼兒園的。大家都該上班的上班，該上學的上學。我一個人在家裏。閑來無事，打開酒櫃，看到那一櫃子的酒，真親切啊。有泡了枸杞的，有泡了別的東西的，有什麽也沒泡的。我照著能打開的，把裏頭泡著的東西掏出來吃，越吃越香啊。吃著吃著，就坐到地上去了。

然後我想，吃一根冰棍兒就好了吧。於是就努力地站起來，到放小鈔的地方拿出七分錢，把家門關好，鑰匙掛到脖子上，上街去買冰棍兒。努力地走得穩當一點，可能越想走穩越走不穩。賣冰棍兒的問我，小姑娘，你怎麽了，臉色這麽紅，別是發燒了吧？你能自己回家嗎？我說，我今天就是生病了，就在家呆著，這就回去。然後賣冰棍兒的可能覺得有什麽不對，想繼續問我話，我也反應過來，可能是滿嘴酒氣，就再也不開口說話了。

後來慢慢接觸酒更多，獨愛尖莊。個人認為裏頭的香氣猶勝五糧液。時不時喝一點，生活還挺美好。後來上大學了。自由。可是沒有尖莊。有一個當時甚得我心的帥哥，居然找來一瓶尖莊，來孝敬我。至今沒明白他是怎麽知道我就寵幸這個？然後我們一行就去校門外的飯館，他和我喝尖莊，別人喝啤的。回來後，感情日增。

借著酒氣，就想當文人。顧城當時在激流島自殺沒多久，我才後知後覺開始讀他。越讀越愛。一天晚上，下樓到小賣部買了一小瓶二鍋頭，回來就和一個中文係的好朋友對吹。我倆你一句我一句，愣是把顧城差不多都給吟下來了。現在想起來都感動，就為一句，花園裏，我的眼睛都瞎了。

畢業喝散夥酒。大家都說來冰鎮啤酒吧。我說我的牙受不了這麽一杯一杯的灌，我保證不少喝，給我一點時間。大學四年同窗不容易，緣分不容易，以後還能和誰這樣靠近啊？我喝，雖然不喜歡啤酒，什麽味兒的都不喜歡。還是喝了。把大家都送回去，我再去打一場籃球。

工作了，為人師表。白天那叫一個敬業。晚上，又是和一幫年輕同事，出去，飯局。小酒相伴。後來要出國，大家設宴餞行。那是真喝高了。談人生，談理想，都高了。都聊到二十一世紀後半期了。

洗心革麵到美國。不想遇到小巴。他給我設計的第一個浪漫夜晚，居然是酒。葡萄美酒夜光杯！知道跟他講不通一個尖莊的道理，葡萄酒就葡萄酒吧。

那以後，就結了。不是戒，是結了。連酒釀都沒再吃過。小巴是穆斯林，是不應該喝酒的。