我從山中來
我的家鄉，是在群山之中。我的腳步越邁越遠，從一個異鄉到另一個異鄉，唯一不變的就是，我從山中來。
爹地這個人，為人很自由。那是相當的自由，無拘無束根本隻是可以用來形容他的個性的最小值。他的自由可以說到了一個不管三七二十一的境界。從他說過的話中可見一斑，他有一些我有點印象的語錄。對待爹地的這些話，最好的態度就是就事論事，決不能對號入座，不然你會死了的心都有的。
我的大姑，爹地的親姐姐，自幼就被許配給了我的二舅（是的，近親。幾十代了，代代都是近親，包括我的爹地媽咪，嗬嗬）。我二舅那是一位領袖級的人物，不是領導，是領袖。他們剛結婚的頭幾年，在超英趕美的浪潮中，生活得還算好，牽著手去看電影。後來二舅一路升職，不到三十歲就是地級幹部了。這時候爹地專門找到他進行了一番長談，讓他誠實地說到底我這個不識字的大姑會不會礙他的手腳，對他的政治生命有沒有負麵影響。說如果現在就跟我大姑離婚的話，他絕不會怪他，趁著我大姑還年輕，趕緊離了吧。二舅當然不敢相信這是爹地的真心話，說沒問題，還讓爹地就不要操心了。爹地說我們兩個男人今天在這裏說的話，都是要負責的。二舅說那是自然。後來大姑曆經了多少人生苦難，都是因為二舅為了跟她離婚鬧的。那是後話。二舅，在外麵翻手為雲覆手為雨，一到爹地麵前就幾乎抬不起頭來。
後來二舅娶了一個當時根紅苗正的女幹部，識文斷字。但結果卻是，所有二舅的親人都變成了仇人，所有二舅的同事也都成了敵人，二舅幾乎處於雞飛狗跳下求生存的狀態。也是他本人厲害，政治生命幾乎沒受這個影響，依然昂頭前進。文化大革命將完未完的時候，這個二舅母得了癌症。爹地正好出差到二舅當時工作的城市。他住在二舅家裏（想想爹地那是什麽胸襟，自己的親姐姐就是被眼前這個人害得那麽慘，仍然跟他交往的），聽了二舅跟他講的這些情況後，他居然說，你這個老婆，把你的朋友和親人全部都得罪光了，要來何用？把她殺死算了。現在得了癌症，不給她治病也行，要不然就一把毒藥把她毒死了算了。（我隻是記錄，千萬別給我或者我爹地上綱上線。）更神的是後來我二舅把這段話說給我的姨媽和姨父聽，二人不敢相信專門來跟爹地核實，爹地說，是啊，是我說的。
這是大的人命關天的話。還有小的。有一次，爹地和妹妹聊天。聊著聊著就說到了誠實做人比成天撒謊好，但是，爹地來了一個轉折，人一輩子，很多時候無法判斷清楚是非對錯，對也不是永恒的對，錯也不是永恒的錯。有那麽一些時候，極少極少的時候，你會覺得有必要撒一下謊，這時候，你可以選擇，要麽撒一個彌天大謊，讓涉及到的人一輩子都發現不了這是一個謊言，要不就幹脆實話實說。如果你剛剛在四牌樓撒了一個謊，剛走到城門洞就被人發現了的話，那這個謊撒得，有什麽意思呢？（注，爹地口中的這個四牌樓和城門洞之間的步行距離大概是十分鍾。）
有一次，我和爹地一起從他的單位走路回家。下班時間，集市也散了。但是還有一個老農在賣最後的一點桃，雖然是剩貨，貨色還是可以的。爹地悄悄對我說，都買了讓他好回家。我就去問價。這個老農大概是太想讓我們看上他的桃，又想告訴我們他生活不易不想讓我跟他講價（其實，爹地壓根兒就沒想要跟他講價），就跟我們說，哎呀，貧窮得很啊。結果爹地馬上就接著說，貧窮落後，愚昧無知啊。抬腳就走了。弄得人，訕訕的。（我當然堅守陣地把桃稱好付錢才走人。）
我們家是四兄妹，要用外人的眼光來看的話，個個都是好樣的。爹地何嚐不知。但他很少對我們的種種發表任何評論，不管是積極的還是否定的。是因為他根本不在乎世俗的評價。但是偶爾他突然說上一句的時候，也是不會顧及什麽的。有一段時間，妹妹三天兩頭的帶驚喜回家，再加上她又很會跟人尤其是爹地打交道，說話做事都一套一套的，把爹地迷惑地終於當著我們三個大的孩子麵前說出了一句，XXX（妹妹的昵稱）是世界上最乖的娃兒。
爹地的父母很重視教育。在他們很小的時候就請先生來家裏教他們識字，彝文字。所以爹地對彝文的經典名著所知甚深，可以通篇的背誦，信手的引用。大表姐是彝文的大學講師，爹地帶出來的學生，嗬嗬。但是爹地對自己的漢文也是很有信心。我的二姑嫁給我的遠房舅舅，舅舅在一個中專教彝文。我的表妹剛上小學的時候，語文課裏學拚音，舅舅很不以為然。說，拚音有什麽可學的呢，會寫字不就好了麽？於是表妹就讓他拚出一句話來，“我們快快去上學。”結果舅舅就給拚成了，“我們開開七（這三個字是重點）上學。”爹地當然也試了一下身手，比舅舅強一點，不多。但是他很驕傲地說，跟舅舅說，你，彝文也不如我，漢文也不如我。
大舅，現在快八十了，依然是帥哥。現在走在街上都是百分之一百零一的回頭率（有人看了一次不夠要多看幾次，嗬嗬）。我跟爹地說起，大舅還真是一個大帥哥呢。爹地說，你大舅，當然是帥了，年輕的時候，我們並肩走在街上，誰怕誰啊！
在爹地出生的年代，彝族人民還是用“蕎子開花的時候”，“收蕎子的時候”，之類的語言來記錄孩子的出生時間的。爹地從來沒有把自己的出生日期定準過。每次填表他都會想到一個新的時間填上去，還說，怎麽管這麽多，哪天出生又怎樣？直到有一天黨和政府出麵來調查，政府才幫助他最後定了一個出生日期。
爹地會唱歌，是很會的那種。彝族有一種即興即景的歌唱方式，叫做“牛牛火（音譯）”。可以是對歌，也可以是自唱，婚禮上可以預祝美好生活，葬禮上可以講述生平故事，過年過節可以談古論今，很考功力的。爹地輕鬆拿下。漢語歌，也能搞定。在人們歌唱新生活最高潮的年代，爹地曾經在縣城大禮堂裏不用麥克風地演唱“馬兒啊，你慢些走”。在N多人為媽咪的歌聲所傾倒的時候，爹地說，你媽媽，哪裏懂什麽叫唱歌？天地良心，我的媽咪，當年被雷振邦選中，差點去做了歌唱家。
（因為好多話爹地都是用彝語說的，這樣翻譯過來，如果能傳到爹地的十分之一的神，我就滿足了。）
