徘徊在五大洲四大洋間 二

艾仁公社的幾年，是我人生當中最單純的幾年。

隔壁有家落難的知識分子，每天磨豆漿。晚上天一擦黑，夫妻倆有一個就會走出門來對著我的窗戶喊，潘文書，過來喝豆漿。幾百號人的公社，對我們三個來說，隻有三個人而已。

白天我上班，寫文書。書記要講話，烤煙收集要登記，我不用下地勞動，要憑抄抄寫寫掙工分。晚上給報社寫稿。還有這一股爭當赤腳醫生的浪潮，我又不由自主地被推到了風口浪尖上。經常背著急救箱奔走在公社的田間和人家。我給人畜都紮過針。一閉眼一咬牙針頭就進去了。僥幸沒弄死過人。反倒撈了好多感謝，還有工分。這些工分，細細小小加起來，加上每天的豆漿，倒也把我自己養活了。

然後有一次公社書記的女兒病了，我碰巧給治好了，得到兩個星期的假。我的親媽，也在十七年的勞改犯生涯後被我的親舅舅接到他家裏去了。舅媽，是我眾多親戚中唯一能跟我互相理解和溝通的人。假期正好在春節期間，所以我決定去舅舅家，順便可以知道我的親媽長什麽樣。

我的親媽一看我就哭了。現在我已經一米八高了，青春亮麗自不必說，內心孤獨更是不可能在親媽麵前藏得住。盡管親媽她自己，根本不認識一個字。盡管我根本叫不出一聲媽。這輩子我的這一聲媽都是屬於另一個女人的，這一聲媽的意義跟別人的媽的意義也是不同的。親媽應該非常理解，一點也沒有逼我。

我們坐下來，開始講這十七年來的種種。講了哭，哭了講。我給大家看身上那些被打被燙的痕跡。我舅舅這輩子唯一一次流淚，是為了我。我也是第一次親眼看見親媽為我流淚。我是第一次有了當女兒的感覺。那一次，我流幹了這輩子的眼淚。我說我要留在這裏，跟舅舅舅媽和我的親媽在一起。

親媽說，我是政治犯，現在文化大革命都還沒有結束，你不能跟著我。舅舅舅媽聲淚俱下跟我說，你必須走，離開這裏，馬上回你父親的家。以後，也不要再來了。讓人看見，你這一輩子也完了。

天地之大，就沒有一個地方可以稱得上是我的家？記得我們在父親家裏吃飯，看見我握筷子的姿勢都快到筷子頂端了，一個保姆對我父親說，這個孩子將來要走遠路。現在可要好好待她。走遠路好啊，走得越遠越能幹，父親還說。

然後我真的就走了。走得越來越遠。