彌留之際

與病魔爭戰了許多時日。有多久，我已記不起了，半年，一年，兩年，更久？我隻覺得很累，很想休息。

胸口一陣絞痛，為啥這次痛得這麽厲害，痛得我氣上不來。算了罷，父親在河哪邊向我招手，我還等什麽，這麽淺的河水，我一跳就能過去。

聽到有人叫我的名字，我的手暖暖得，像被人拉著。是誰呀？ ”是我，我是雅“。雅是我的妻子。不對呀，雅的手原來很柔軟，不像在我床邊拉我手的人這樣蒼老。從談戀愛的N天起，妻子就一直拉著我的手。不，那時還是我的女朋友。我們第一次約會是在大學對門的公園。我跨過大學和公園之間的大馬路，一分不差一秒不遲來到公園門口。有個女孩已在那裏等我了，穿著淺藍的連衣裙，一張鵝蛋又偏圓的臉。她說等我很久了。我買了倆四分錢一個的鍾樓冰棍，一起進了公園。人很多，我們沿湖邊走著。記不起第一次我對她瞎掰了什麽，反正是從國際風雲談到陝北窯洞， 從流行曲談到計算機，她好像被我”淵博“的學識折服，就這樣我們有了以後的N次約會。

第N+1次約會的時候，我第一次壯膽拉了她的手，因為我無法再抗拒那雙看上去細嫩光滑，潔白如玉的手在我身邊的存在。阿，如此柔軟，溫暖。

我們結了婚。兩次婚禮，一次在省城的她家，元旦，她的父母，她的同學，她的朋友。另一次在遠隔千裏的老家，春節，按農村的習俗，八姨九姑，三叔五伯，坐了滿滿一院子。席麵並不寬裕，那時我還在讀博，家貧，鄉親們給予了充分的理解。晚上鬧洞房，我那些個泥腿子的把兄弟愣是看著省城來的據說傳還是”高幹“千金的新媳婦不敢下手。

其實，新婚燕爾的我們在省城裏連新房都沒地安頓。我的學生宿舍，她單位的辦公室，農民的出租房裏，甚至我的實驗室都曾一度做過我和妻子的新房。有時晚上擠在一張並不寬的單人鋼絲床上，學校食堂就是我們的餐廳。那時我們非常快樂。

後來妻子辭了單位的工作，隨我出了國。初來乍到，中餐館的洗碗池邊，妻子每天做工到晚上12點半，淩晨一點多才等到妻子托著疲憊不堪的身子回來；後又在我所在的大學做清潔工，漆黑的天窗外還沒亮光就得上班。有一陣子路人被搶，我不得不一大早護送妻子。

日複一日，年複一年。每日早晨，妻子總比我早起。等我起來，餐桌上已經有一碗熱騰騰的稀飯和兩片抹了黃油的麵包；我上班的包裏，已塞了一個裝著三明治的午餐飯盒。妻子也和我同樣要每天上班，可晚飯也還得妻子準備，我這來自黃土溝壑的旱鴨子，愣是學不會炒菜做飯。

海外的日子總是艱難，凡事都要自給自足。我的頭發也是妻子理的，每月一次。妻子總說她是個理發師，要收我理發費；我便回說她隻是個實習生，拿我的頭當道具，她得倒貼我錢。

突然有一天，妻子說她老了，流著淚。我調侃說，你實習期還沒過，怎能稱老呢？

終於有一天，妻子在給我理發時，說她再看不清我的頭型。我照了照鏡子，果然今次理的不好。我不耐煩地發著牢騷，埋怨她給我理了幾十年的發，反到越來越退步了，看來隻能永遠做實習生了。

妻子歎了聲，說讓我好好看看她自己的頭發。我納悶，你頭發有啥好看的？不過，自從結婚後，除去新婚燕爾的一段時日，我還真沒好好端詳過妻子，更不用說她的頭發。可這一看，輪到我流淚了。妻子怎麽頭發就白了呢？眼角怎麽一夜之間就有了這麽多的魚尾紋了呢？

妻子說其實早都這樣了，隻是你沒有注意而已。

突然之間，像明白了真理似的，我也覺得自己老了。

又突然之間，我覺得妻子已成為我生命的一部分，我再也離不開她。

 

心裏又一陣痛，憋得慌。父親又在河的那邊向我招手，像是在喊我過去。我有點猶豫，因為又有一個聲音在我耳邊響起。這個聲音那麽熟悉，”爸，爸，你醒醒，你醒醒！“。我想起來了，是女兒的聲音。”爸醒著呢，你喊什麽！“，我大聲回著。女兒仍舊叫著，好像聽不見我的回答。又不像是女兒......




請繼續看我的播客文章 ”夢“