秋風樓
蝸居英倫，靜而思飛；曆經變換，有感隨發。
小白楊
故裏歸來已半年有餘，小白楊樹，不，是白楊林的影子在我的腦海裏卻一天比一天清晰，夜繞曉浮，揮之不去。
小白楊樹，就那麽幾棵，打我記事起就立在那裏了。村東半裏多地的沙窩子溝，一進溝口，就瞧見南麵半坡間那不太端整的幾棵小白楊樹了。長得醜陋，卻是兒時的最愛。進溝偷棗摘杏，割草放羊，會在其下鬆軟的沙麵上打滾溜坡，或手勾著樹幹轉圈。頑劣時還折下枝條，和同伴追逐打鬧。
春天的小白楊最讓人喜歡了。過了穿新衣，吃白饃的新年不久，沙窩子溝就被春風吹了個遍。和姐姐來到溝裏采野黃花菜。溝底平地上的麥苗已經躥高發綠，坡崖上也星星點點，翠黃相間地長出了各種野花小草。滿坡上找那種能吃的黃花，又轉到了小白楊樹前。嗬，小白楊已經發芽。樹枝上，樹幹外蒙了一層薄薄的霧一樣帶綠的東西，一個一個的芽苞正從各個枝條拚命往外擠。樹梢的尖尖已長長了寸許，泛著黃綠色。我每每好奇，問姐姐當它們吐出那種長長的棕紫色的穗子時能不能再來玩。
年歲稍長，便為小白楊樹擔憂了起來了。深秋種麥時節，小白楊已經沒有多少葉子在枝上了，隻剩光禿瘦小的軀杆插在那一年到頭都幹幹的黃沙土中。那年月，人都吃不夠，還管什麽樹。跟在搖耬的大人後麵，拽著石頭碾子埋下麥種，衣袋裏揣著半個硬黃窩頭。每逢轉到地頭之時，半坡間那幾株小白楊就現入眼簾。他們會一年年長大吧？我開始懷疑了起來。
過年時節，又碰到了小白楊。依習俗，孩子們要到溝裏砍些柏枝，備飾門楣及燒那“九頭鳥” 之用。深冬的小白楊，樹幹更加幹癟。樹根周圍散落著幾片蓋不住裸沙的白雪。枝條不知何時已被人折了去(我猜是後巷的大嬸砍去當柴燒了，我常注意到她鬼鬼祟祟的)，樹幹還被刻了幾個歪字。伸手踮腳就可以摸一下的樹梢在寒風中萎縮發抖。我呆看了一會，不知說什麽好，也沒再繞樹三匝，就和同伴匆匆攜鐮回家。
鬥轉星移，世事更迭。一晃三十年過去了。昔日的小白楊樹早已置之腦後，不複憶起，直到去夏省親故裏。新朋舊友推杯論盞之餘，我又進了溝。沿著兒時熟悉的小道前行，沒費吹灰之力就到了溝口。路已被雜草掩沒，雨水的衝刷形成了一個個深坑暗窪。看來多年沒人進溝了。我小心翼翼，踏草避坑而行。進得溝內，滿眼野綠橫行，蒿草狡兔，藜刺紮鞋。不再有工工整整的梯田稼禾。陌生的感覺讓我心中湧起一絲的惆悵和傷感。突然，我看到了什麽東西。有點眼熟，就在我右側的半坡間。對，白楊樹，是白楊樹，翠綠翠綠的，碩大的葉片上正反射著耀眼的陽光，有一大片呢。嗯？這就是當年的小白楊嗎？正躊蹉間，白楊樹葉突然向我一陣搖曳，像在打招呼。嗬，沒錯，就是我兒時歪歪扭扭的小白楊。我高興極了，先前惆傷的心情一掃而空，飛快地爬到了白楊樹的跟前。
白楊樹已經變成白楊林了，枝葉繁茂，滴翠吐綠，兒孫滿堂地形成了一片遮陽的林地。腳下昔日的黃沙已難覓蹤跡。白楊樹似乎也認出了我，夏風中嘩啦嘩啦地擺動著全身的枝條，葉子，像在歡迎老朋友的歸來。我站在已有十幾長高的白楊樹下，雙手撫摸著筆直粗壯的樹幹，尋覓當年的歪字刻痕；又放眼打量，數著他眾多兒女的數量，及力和三十年前的景像比較。時空交錯，恍若隔世。老友重逢，甜甜的感覺。我就這麽站著，看著，聞著。頭頂的樹葉悉悉作響，我們在訴說各自的經曆，幾十年生活中的每一個細節，挫折和喜悅，在夏風中飄蕩。那天，我在白楊林前呆了很久很久。
假滿歸來，那小白楊，不，是白楊樹，白楊林， 還在我腦子裏飄。歎慰其高大參天，枝粗葉茂，又惜憐其孤零荒溝，無人問津。我試圖像想著它們今秋的風景，又來冬的模樣。還有孩子繞著你嬉耍嗎？到了春天，那又長又紫的穗穗一定萬萬千千，滿溝飄落吧？
