曾國的老爺子去世,讓人惆悵不已。聞知高壽100,又讓人心存羨慕。
最早接觸曾國的老爺子至少是在26年前。那時,俺常到位於三府彎的農機廠,去找廠裏的名人張曾國。家屬區就在馬路的對麵,每次曾國都要帶我到家裏坐坐。低矮的一排排平房,好像洗衣,取水都在外麵。第一次見老爺子,瘦高,健康,滿口的北京腔(可俺總以為張曾國是個安康老陝,盡管他說著普通話)。老太太也是清瘦,同樣的北京話。
當然,見老爺子不至一次。老爺子那時應該是70歲上了,但思想敏捷,高瘦的身材另人頗有好感和尊敬。記得有一次從成都出差回來,還特意給老爺子帶了一瓶四川的什麽酒。那時小張戶也就7、8歲的樣子,特淘氣和頑皮。記得老爺子時常抱怨小張戶不聽話,貪玩。
光陰荏苒,時空穿梭。94年出國後,就再沒能有機會見老爺子。隻是每每和曾國的隔洋電話中,偶爾問起老爺子的情況。被告知老太太已過世。老爺子身體無恙,隻是身邊離不開人,更確切地說,是離不開小兒子張曾國。別人做的飯不吃,別人端的茶不喝。別說保姆,就是兒媳婦伺候也不認。
可以想像曾國每日處理完廠裏的繁雜事務,下班後拖著疲憊的身子,守著那間低矮的平房,給老爺子升火做飯,端茶送水,伺候入睡。我算不出有多少年,隻知道這本應該是曾國事業上大展新圖的黃金年段。
直到幾年前回西安聚會。酒桌上一個個當年青蔥同窗已是白發上頭,眼角魚紋。曾國告知我說老爺子總算願意搬到西華門,和曾國、嫂子同住。但同樣隻認曾國。若是曾國不在家裏陪著,就會擅自出走,不願回來。世間情為何物? 老爺子昏癡暮年,天國路上喝著孟母湯,被割斷、忘記凡間的一切,卻隻留兒子在殘餘生命的魂魄裏,在風中蠟燭的光影裏,直到最後奄奄燈光的熄滅?
百歲人生,來於無,又歸於無。留給世界隻有紀念。
謹以此文哀悼曾國同學的百歲父親,更是表白對曾國同學孝道的崇尚!
2013元月7號 LEEDS, UK