梨花的記憶

梨花的記憶

人至中年，即便周末也失去了昔日貪睡之習。窗外還黑，頭腦卻漸亮起來，伴著長夜的餘夢，憶起了童年的梨花。於是抖擻精神，墊枕披衣，取機開屏，把我對兒時梨花的記憶傾注於盈尺鍵盤之間。

那時家裏有兩棵梨樹。晉南典型的南北長方形院落，門房柴房居北，三間廂房居東，並無上房，院中心因而形成靠南靠西近一分的空地。兩棵梨樹就栽於這空地之中，一顆居北，一顆居南。

二月一過，那料峭還寒的春風便如約準時而至。過年的新衣已被舊棉襖和早已失去藍色的學生式外罩代替，我開始了對那時認為是極有趣的兩件大事的等待，一是盡快穿上夾襖，一是那滿枝滿頭梨花的出現。兒時的夾襖，兩層土織的棉布縫在一起。外一層稍厚，上厚漿染黑色；裏層稍薄，上薄漿不染色。前胸一排扣子全是用棉布撚瓷實一針一線縫製，並無現時的有機塑料紐扣。係扣子可是要用一番力氣加竅門。走書房 ( 上學 ) 的時間到了，我的小手半天就是係不完扣子，母親著了急，便過來三下五除二幫我係上。

可穿夾襖還早呢，要等到麥苗及腿，清明臨近時節，急不得。這時我就把注意力轉向梨樹。光禿禿的梨樹並無半點生命跡象，可漸漸地，她的枝條有了些微的潤色；再漸漸地，枝條上密麻分布的芽苞不斷隆起，原來顯得枯萎的土褐色樹幹也不斷散發出生命的光澤。

隔三差五，放學回家後，就會到梨樹下巡視一番，恨不得明天就長出梨花來。對奶奶吃飯的吆喝聲很不意為然。每天饃饃雖然雪白，實是用白玉米麵蒸的，堅硬無比，實難下咽。即使肚子餓，也無任何吸引力。村裏大隊革委會主任說大寨人發明了這個，產量高，能吃飽。

突然，就在一天早上，在一個毫無預感的早晨，就在我剛要背起書包上書房的時候，看那，那梨樹怎麽變了樣。小梨花出來了，白中帶著些微粉紅色的絲，被幾芽嫩綠的葉子托拱而出。樹枝上這兒一個，那兒一朵。

天氣也不那麽冷了。母親給我換上了夾襖。穿夾襖的感覺真好。脫去了厚厚裹了一冬的棉衣，如同身上搬掉了一塊大石頭，身體變得輕巧靈活，精神頭就來了。那時，全村就我家和我一個本家叔有梨樹，梨花似乎成了我家的專利，到了學校免不了在同學麵前炫耀一番。

那梨花的花瓣越長越大，晶瑩透剔。父親開始疏鬆院中心那塊地。每年生產隊種的菜疏總是希缺，社員們便把家中的院心開墾為地，栽上西紅柿苗，家家一口淺井，每日下工回來，便關起家門吊水灌苗。夏天來時，長熟的西紅柿除自家吃外，更是偷偷運到集市上賣，換些麥麵。

清明前後，下起了細雨。晉西南幹澀的黃土地貪婪地吸允著難得的雨露。再看那雨中的梨花，含羞帶澀，花瓣輕輕含著玉珠，被細細的雨線敲打著。那雨絲順著枝條滑落，濕潤著擎地而起泛著光澤的梨樹樹杆，又滲入那幹渴了一冬的土壤。

那梨花的花瓣越長越密。終於，那滿頭滿枝的梨花，一簇一簇湧滿了天空。枝條已呈彎狀。不知從哪裏來的蜜蜂，三五成群，倆倆結伴，嗡嗡著繞枝亂飛。時而鼓翼或盤或懸於花蕊之顛，時而又像獵鷹看準了獵物般猛紮於蕊心之內，時而又而振翅疾飛而去。

父親在院子裏栽的西紅柿苗已經有一紮來高，兩棵梨樹就傲立於百餘株青苗之間。突然有一日，隔壁的大伯急急地拍門。大伯在門口和父親快速地說了些什麽，隻見父親迅速地拿起鐵掀，不到一袋煙的功夫，就把百餘株西紅柿苗全部用沙土臨時埋了起來。過了片刻，就有公社黨委書記帶著一般人馬，逐家逐戶見苗就拔，說是要革資本主義的尾巴，好險！

不久，繁茂的梨花似乎有些落蔫，開始衰敗的花瓣紛紛落在地裏和長高的西紅柿苗葉子上。心裏很有些失落。可很快就發現花瓣脫落之處，樹枝上又長出了一個個小小的果果。我的期望又被點燃了起來，啊，到了秋天，我就有梨吃了。

兩棵梨樹，花瓣相似，可長出的果實卻天壤之別。北邊的梨樹，果實早熟，皮黃肉嫩，第一個長熟的，早早就被我盯上了。兩個姐姐不會爬樹，可是沒有份得。反正樹上四分之一的黃梨，在父親收獲之前，就早早進入了我的肚子。父親收獲黃梨後，會交給村裏開代銷點的一位本家堂哥去代賣。

南邊那顆樹上的梨，就不怎麽好吃了。梨皮粗糙而發青，梨肉硬澀而少甜。可父親並不急於賣掉它們，也不讓我們吃。母親會把青梨用瓦罐儲存起來，一直放到冬天。間或有鄰裏咳嗽不適，母親總會拿出兩三個梨來讓病人合冰糖蒸著吃。年關時節，青梨變成澄黃色，甜美無比，卻是我家招待親朋的美味。

幾十年過去了，家裏舊房變新房。幾經翻修，院中心那兩顆梨樹已被父親做成了廚房的案板。省親故裏，白發蒼蒼的母親敲著做飯的案板說， “ 看，這就是你小時偷吃梨的梨樹！ ”

院中的梨樹變成了案板，可樹上的梨花卻一日比一日清晰地顯現在我的腦海裏，徘徊在清晨的殘夢中。解釋不清我為什麽對兒時的梨花竟如此眷戀，一遍又一遍在冬日長夜的夢中憶起。

窗外已大亮。妻子端上來一杯熱騰騰的早茶。我合起了筆記本，掀開了厚厚的窗簾。

2008-12-07 於 LEEDS