一張老照片

這是初中畢業時的紀念，三個好朋友，三張清純稚幼的笑臉。看著這張老照片，一個人坐在燈下靜靜地發呆，想起很多過去的事情，有歡樂，有憂愁，有辛酸，也有無奈 …

外婆有一棟老房子就在學校門口，征得媽媽同意後，三個人興高采烈地收拾了一間房，各自從家中搬了去。三個人擠在一張床上睡覺，共用一張桌子，一個臉盆，一個水杯，和一麵小鏡子。一起學習一起玩耍，說不完的悄悄話。直到上了高中，由於三人分到不同班級，她倆人也各自回家，時而還相約在那間老房子裏見麵。

高中畢業後，我去了外省讀了理科大學，年齡最大的惠學了園藝，而最小的麗入了醫學院，她倆人同在省城相距不遠，還常常見麵，令我甚是羨慕。

記得大三時，惠來信約我去她學校。那年五一放假，我立馬乘火車回了省城。惠看上了一個男同學，倆人眉目傳情，薄薄的窗戶紙眼看就要捅破，她拉我來幫她把把關。麗和我坐在農學院的校園裏，順著惠眼睛示意的方向，偷偷地觀察著那個帥氣的大男孩在球場上奔跑的身影。過後，麗和我都點了頭。而那個帥氣的大男孩最終成了惠的丈夫，幾十年風風雨雨，一直陪伴著她嗬護著她。

大學畢業那年，惠來信講，麗病了。實習的間隙，我告了假趕回省城看麗。多年來，由於麗年齡最小，我們三人在一起時，我和惠常常讓著她，更由於她是家中唯一的女孩子，養成她任性小心眼的壞脾氣。自從人了醫學院，她與每個同學都合不來，也因此，除了我和惠之外，她沒有一個朋友。與女同學合不來，她便與男同學交往，而她父母極力反對，假期裏，若是男同學去了她家，一定被她父母趕出來，她也因此沒少挨父母教訓。幾年下來，麗變得不太正常。惠說，麗常常發脾氣，在學校罵同學，一個人自言自語，一會兒哭一會兒笑，根本無法學習。見著麗時，她拉著我和惠，孩子般地依賴和信任，對我倆的勸告一一點頭應承。麗媽媽也因此辭了職，在醫學院附近租房子陪著麗一年多艱難地熬到她畢業。

畢業以後，惠留在了省城，我和麗相繼回到我們出生和成長的城市。第二年的秋天，麗的父母來找我，麗又犯病了。第二天早上，當我趕去麗家的時候，她母親正在好言哄她起床。見我進去，她立馬坐了起來，高高興興地聽任我幫她穿衣梳頭，並惡聲惡氣地對她母親說：“出去！這兒沒你什麽事。” 看她母親抹著眼淚出去，我勸她不要如此對待父母，她申辯說：“你不知道，我沒病的時候，必須做個孝順女兒，在單位要看別人的臉色，可一但我有了病，就不用顧慮這些。所以，我常常希望自己犯病。” 她的申辯著實讓我吃驚，也令我擔憂。我相信她沒病，隻是太過壓抑需要適當的發泄。我陪她去了精神病醫院，專家診斷的結果是：麗患有精神病，必須住院治療。過後許多年裏，麗就在家和精神病院間來來往往，我倆常見麵，有時我去看她，有時她來看我，若是她住了院，我就去精神病醫院看她，把她從醫院帶出來，我倆在醫院外散散步，再給她買些好吃的。麗說：在我麵前，她從來沒有病過。

在她父母的一手包辦下，麗結婚了，麗的病被她父母瞞下了。大強是農村出來的孩子，從小父母雙亡，是殘疾哥哥把他養大的，又一直供他碩士畢業。麗的父親在老家很出名，家族在當地也很是威望。麗的父親托人向殘疾哥哥提親，承諾替殘疾哥哥還清曆年欠債，幫大強安排一份好工作，哥哥自然滿口答應。婚後的麗看起來很幸福的樣子，倆個人常常來找我，我不斷悄悄告誡麗，不可任性要珍惜，更囑托大強，要多忍讓麗。然而麗的病還是瞞不過去，大強為此幾次三番跑來找我，一肚子的苦水，無處訴說。我真的為麗擔心，很清楚大強和婚姻對麗意味著什麽，可我的勸解和擔憂卻又那麽蒼白無力。經過近兩年的折騰，麗還是離婚了。大強遠去深圳。這段姻緣傷害了每一個人，更傷了麗。離婚後的麗又住進了精神病院。出院後麗變得很沉默，大劑量的用藥使得麗象膨脹的氣球般走了樣。她的思維緩慢，失去了正常人的喜怒哀樂。一直到我出國前，麗依舊常去看我，每次隻是說：你忙你的，我坐坐就走。

幾天前，與惠通電話，談起麗，不免唏噓感歎，算起來已經有二十多年沒有三個人麵對麵坐在一起交談了，不知道麗會不會也象惠和我一樣，在心的深處有一絲牽掛，一份思念，一段刻在心頭抹不去的回憶。