兵荒馬亂的日子(4)

麵對屏幕，眼前一片模糊，眼淚不停溢出。

外婆即將過世時，曾被告知不能哭，不能讓即將遠行的親人心生對塵世的留戀。外婆走得很快，我乘坐的出租車隻行至蕭山，她就毫無留戀遠去。臨行前，甚至沒有問起為何不見母親。沒有見到外婆最後一麵，給媽媽和我留下終生的遺憾。但是，她的平靜離去，也給我們帶來一絲安慰，至少遠去的她沒有感受痛苦。

 

外婆去世後，一直希望能夢到她，和她告個別。外婆走後，在寺廟給她立了一個超生牌位，和我從未謀麵的外公一起。在七七四十九天的那個晚上，我夢到了外婆，夢見她穿著我小時她喜穿的藍布大襟衣服，站在一個橋頭，背對著我，告訴我她要走了。自始至終沒有回頭，等我從夢中哭醒，終於接受外婆去世的現實。一周前，我從韓國出差回來的那個晚上，奇跡般又夢見了外婆，夢到去大舅家吃飯，進門時見外婆端坐於桌旁，我大聲喊她，她沒有理我，於是更大聲招呼，還是不理我。夢中的我，忽然意識到外婆已經去世的事實，大驚，從夢境中掙紮醒來，渾身是汗，再無睡意......

 

一天不踏實，給姐姐打電話。手指與鍵盤奮鬥2個多小時後，終於聽到接通的信號音。而欣喜在姐姐回答我問題的那刻消失得無影無蹤，她告訴您又住院了。

 

血緣是神秘的，而透過血緣的親人間的第六感覺更神秘。外婆和大舅去世前，我都夢到過結果。這些慘痛的記憶嚇得我接連多天沒敢睡覺，怕您入夢境。周三晚終於在非常疲憊中倒頭就睡，醒來已是第二天早上。入夢人無數，但一個夢境都沒能記住，那刻心情沒來由的好。

 

或許是想掩耳盜鈴，昨天我沒有給國內打電話詢問您的病情。今早起來，對著鏡中自己浮腫的臉，陷入一片茫然。定心，撥電話，了解近況，回神時看到自己的手在顫抖，淚流滿麵。隻記得剛才在電話中，我說了我唯一的願望，就是讓您在沒有痛苦中離去。

 

爸爸，您真的不記得我了嗎?您曾經告訴別人，中年得女，我是您的驕傲。是這樣的嗎？那您為什麽要這樣，不是承諾過等我回杭州，要陪我住幾個月的嗎？我還說過到時我開車，帶您出去兜風。難道這一切都是善意的謊言嗎？