樹

北京有很多楊樹，筆直高大，葉子卻很小。風一吹，葉子嘩啦嘩啦地響。大熱天在下麵走，樹陰很小很小。一年四季除了多天，似乎都有毛毛蟲在上麵蠕動，時不時掉一個在行人身上，或是直接掉地上，被人踩得粉碎，流出黃綠的內髒。再沒有比那更恐怖的事情了。因此不喜歡楊樹。

這裏的馬栗樹特別多，也高大挺拔，葉子有七個瓣，開的花成寶塔形，一簇一簇堆積在葉子上，遠處看去，仿佛人參果端坐在人參果樹上。風吹過處，稍微動一動，沒有聲音，穩得很，不用擔心人參果會掉下來，回到泥土中去。