漫畫家鄭化改是一位軍人,正直,嚴謹。我從他那裏知道很多關於王複羊先生的事跡。
要成為一個真正的漫畫藝術大師,品格和智慧是不可分割的基本要素。這篇文章很長,
但我還是決定全文轉載。
他是這樣的人
——品讀王複羊
鄭化改
2008年1月15日中午12時10分,王複羊老師與世長辭,噩耗使我驚愕啞然。
王複羊老師是在去年6月份被診斷出晚期肺癌住進北京醫院的。
在此之前的數年間,他曾多次勸告我:“要注意休息,現在看似節約了時間,以後都
會找回去的,是要算總賬的”。誰知,這些話卻應驗在了他自己身上。
中國有“積勞成疾”和 “鞠躬盡瘁”的成語,王複羊就是這兩句成語的“實踐者”。
二十多年間,他無聲地向我傳遞著許多如何做人的信息。
與這樣的人交往,我有一種滿足感。
這種滿足感是在長久的時間裏慢慢品讀、漫漫積澱而成的。
世上有的人會讓人品味無窮,王複羊老師就是這樣的人。
我與他初識於1986年春天的北京中國美術館。當年夏天他便與十多位漫畫家專程
到我當時服役的河北宣化某炮兵部隊,為我們戰士漫畫學習班進行輔導。從那以後,
我們經常通信或電話。由於他所在的北京晚報社就在北京火車站附近,所以我幾乎每
次去北京出差或路過,哪怕火車中轉時間隻有兩個小時,都會不由自主地跑去看他。
有時趕到吃飯時間,他就邀請我到北京晚報社門口的飯館邊吃邊聊。他要的菜不多,
總是有特色;他的話不多,總是耐人尋味。
1989年,我開始到鄭州大學新聞係漫畫大專班學習,他常寫信鼓勵我、引導我在
漫畫藝術方麵深造。學校放假期間,我利用假期到北京幫他做些漫畫藝委會的雜務工
作。為了有意識地鍛煉我,他放心大膽地讓我在他的輔導下以漫畫藝委會的名義給各
地漫畫作者回信,指出其漫畫作品的不足,並答複各種漫畫創作問題,這對我促進很大。
給我的印象,他是一個很靜的人,靜靜地傾聽著對方的談話,靜靜地關注著對方的安危
冷暖,並靜悄悄地為別人做著解憂排困的事情。在他麵前說話可以無所顧及,說對了,
他向你投以讚賞的目光;說錯了,他會微笑地注視著你,爾後慢慢地談出他自己的見解。
正因為如此,我這個比較木訥,且嘴唇比較笨的人,在年長我20歲的王老師麵前總是
口若懸河、滔滔不絕,就像在家中對自己的叔父傾訴衷腸…… 因為我明白在他麵前,
不用設防……
中國還有句成語叫做“與人為善”,王複羊老師也是這句成語的“實踐者”。
後來我從資料和別人的口中得知,1957年,22歲的他因一幅漫畫被錯打成“右派”
發配到青海農村,一待就是22年。他的女友崔振國是在他被定為“右派”之後,毅然
與他成婚,加入了流放大西北的行列……
現在五十歲以上的人都知道,在當年的政治狂暴中,有多少結發夫妻,一方遇難,另一
方惟恐避之不及,堅決“劃清界限”,而一位在首都北京當美術編輯工作的姑娘為了這
名“右派”卻毅然衝破界限,赴湯蹈火……此舉是何等悲壯!悲壯得令當今電影“大片”
的編劇們汗顏!
由此可見,他是一個具有何等魅力的人!而她又是一個何等高尚和有主見的人!
坎坷的人生經曆,塑造了王複羊老師外柔內剛的個性,這種個性也鍛造了他的政治素質。
黨的十一屆三中全會之後,王複羊老師的冤案得以平反昭雪,被調回北京,隨後他陸續
挑起了北京美術工作和全國漫畫工作的各種重擔,後來這些擔子越壓越重……
中國美協漫畫藝術委員會自1986年成立至今的20年裏,他先後擔任副主任、主任
職務。除此之外他還擔任北京市美協主席,與此同時他還在相當長的時間裏擔負著《北
京晚報》社美術攝影部主任的工作,也曾擔任《中國漫畫》雜誌的主編工作。
自他從大西北回到北京後,中國漫畫發展處於很有利的政治環境中。當時漫畫藝術委員
會還沒有秘書長的編製,他身為副主任,卻擔負了大量、瑣碎的事務性工作。這期間漫
畫界的各種活動異常頻繁,第一屆漫畫藝委會從1986年到1999年底,王複羊老
師在其中起的作用非同尋常。
2000年初的一天,王複羊老師打電話問我:“你能不能為漫畫藝術委員會做些事情?
”我回答:“部隊平時的工作非常緊張,不過雙休日和業餘時間還是可以做的,有事你
就說話”。他沒再說別的,便放下了電話。我想,可能是有些材料需要打印或其他一些
勤務,如回信、發通知之類的事情。沒曾想,一個月後,以王複羊為主任的“中國美術
家第二屆漫畫藝術委員會”成員名單定下來了,我被聘為第二屆漫畫藝術委員會秘書長。
緊接著新一屆漫畫藝委會成立會在北京舉行。無論是在此會之前還是會後,他都沒有對
我說過他是如何提攜我的,更沒像當今社會上有些人那樣,編造出別人如何阻撓你,我
是如何支持你的謊言來暗示你要永遠效忠於他。
我知道,即便是在這屆藝委會組建時,我任秘書長的事如有障礙,他也不會對我說障礙
歸誰。
王複羊老師的話語總是那麽少,少的不能再少,可他做的總是那麽多......
我進入漫畫藝術委員會後,便開始了與王複羊老師更加頻繁的交往。
他是一個很能夠團結人的人,在與他的交往中,我從沒有聽到過他在私下嘲弄和奚落別
人的隻言片語。當別人對他談及另外某個人的缺點時,他不會繼續引導你說下去,或把
你說的話語拿去“出賣”。
這是一個能給人以安全感的人、一個可以把心放在他手中的人、一個可以托付命運的人,
他是一個正派而又十分厚道的人。
每當漫畫界開會或有什麽活動時,大家都會因為有他的參與或到來而感到愜意,常會不
自覺地圍攏到他的身旁,願意與他在一起說笑。無論是談國家大事還是談社會生活或私
人生活小事,他都會以包容的心態去聽。
中國還有句成語叫做“有容乃大”,王複羊老師的胸襟對這句成語進行了詮釋。
漫畫藝委會的工作千頭萬緒,他都放在心上。每當我向他請示一件事情是否這樣做時,
他總是用:“這樣好,那樣不好” 這種簡潔的語言來回答。他那種強烈的社會責任感和
工作責任心全濃縮在這“好與不好”的字眼之中。這種字眼涵蓋了他那特有的“是非榮恥、
黑白曲直”的處世準則。
我從沒見過他當著誰的麵直接誇讚誰,因為他習慣把你的優點私下向別人傳播,而且傳播
時一般是不笑的。比如在一次活動中,他看到我建立起來的漫畫藝委會的資料檔案比較有
條理,並具有一定規模後,冷靜地注視了我幾秒種,然後把頭轉向另一位漫畫名家低聲說
了句:“選對人了!”因他說這句話的聲音很低,如果我不注意聽,就聽不見;他那冷峻
的神色含一絲轉瞬即逝的笑意,如果我不留意看,就看不到。我想,他屬於“暖水瓶”類
型的人,裏麵熱,外麵涼。
身為漫畫藝委會主任的他,從不把自己的意誌強加在其他委員頭上,遇到較大的事情,他
總是挨個打電話征求幾位副主任的意見,還認真地詢問我的意見和看法。記得他在一次評
獎會上提議為一位在某個方麵做出突出成績的漫畫家授予“金猴獎”,隨後有幾位委員談
了緩些年再議此事的理由,他聽後感覺有道理就欣然同意了。
漫畫藝委會出版的內部交流報紙《漫畫藝委會通訊》的編輯工作雖然由我做,但他撰寫的
稿件相當多。有一年,我按照中國美協的要求,寫了近兩萬字的《漫畫藝術委員會工作報
告》,他仔細修改後,在最後一行字的下麵公正地補上“撰稿人:鄭化改”的字樣。
他就是這樣尊重別人的勞動,卻抹去自己勞動過的痕跡。
多年來,每次布置漫畫展覽,他都親自參與裝鏡框、掛展品的勞動,每當參展作品的布置
工作接近尾聲時,細心的人都會看到這樣一幕:王複羊老師把他自己的作品從比較顯眼的
位置悄悄取下,拿到展廳比較靠後的地方,替換一幅別人的作品……有次,我為了避免他
再把他自己的畫掛到角落,曾上前阻止,他嚴肅地說:“你就聽我的吧!”這之後,再布
置各種漫畫展覽時我就任憑他安排了。
在中國美協的編製上,除了美協機關人員有正式編製並在中國文聯大樓辦公外,各畫種的
藝術委員會既沒有經費,也沒有辦公室。王老師的家實際上就是漫畫藝術委員會的辦公室。
他的妻子和兒子充當他的“秘書”角色。兒子常因幫他做工作而耽誤自己的事業,他便定
期用自己的工資給兒子發工資。他在自己家常年自費給各地漫畫家打長途電話,還自費購
買了傳真、複印機為漫畫藝委會服務。
有一年,在中國美術館舉辦《中國漫畫大展》之前,他悄悄地進行了一件令人難以想象的
事情:不習慣使用電腦的他和他妻子手工製作了220多張漫畫展品的標簽,就是將我以
前曾經打印的5號字的參展漫畫目錄到街上複印門市部用複印機放大成2號字大小的紙片,
再用剪子將漫畫標題、作者姓名和作者所在省市分別剪成小字條。然後再用小鑷子將抹有
糨糊的小字條,一條一條粘在標簽的不同位置上,可以想見,每張標簽至少要粘貼3條小
紙片,220多張標簽至少要粘貼700餘張小字條啊!我知道後吃驚地說:“您怎麽也
不告訴我一聲,這應當是我做的事啊!”他笑著說:“突然想到還應當有標簽好,而且還
需要有‘中國美術館’圖案的標準型標簽。你離市內那麽遠,我再讓你為這點小事跑到市
內多不值得”。
就是這點小事,用了他們夫妻二人兩天的時間。展覽結束後,我悄悄地把卸下來的漫畫作
品小標簽摞在一起,用紅布方巾包裹後作為重要文物收藏了起來……
在我沒有加入藝委會之前,經常受王複羊老師之邀參加一些漫畫活動,當我接觸了藝委會
的工作之後才知道每次活動需要做的具體事情有多麽的不容易,才知道藝委會從1986
年到2006年這20年間,王複羊老師所付出怎樣的艱辛。特別是那麽多的工作是在他
身患嚴重的糖尿病的情況下做的,他隨身帶著醫療針具,每一天要給自己打四針……
王複羊老師在做大量事務性的組織工作之餘,不斷撰寫漫畫理論文章,不斷創作漫畫。近
年來他由以前的單線平塗轉變為用水粉顏料精心繪製具有立體感的漫畫作品。
對待自己的作品,他從不膚皮潦草,匆匆了事,而是精雕細刻,宛如繡花。他畫中的用線
從容不迫,自然流暢,落落大方。他的畫無論是在構思上,還是在形式上,都經得起讀者
玩味推敲。數十年來,他創作了大量的漫畫精品和理論文章,而這些全是在他做大量的漫
畫組織工作的同時做的。
就是這樣著名的漫畫家和漫畫活動家,誰要想在各種報刊上尋找到誇讚他的文章卻很難。
他在漫畫藝術委員會的20年裏,為數十位漫畫家頒發了中國漫畫最高獎“金猴獎”,也
為上百位漫畫家頒發了各種不同類別的漫畫獎項,而最有資格獲得中國漫畫最高獎的他,
卻連一項最低的獎項都沒得過。我們的社會要是按照獲獎的多寡來評判漫畫家成就的話,
他就 “不及格”。
為了工作,他很累、很苦,但他從不抱怨;他的功績,很多、很高,但他從不炫耀;對待
新聞媒體的采訪,他隻介紹中國漫畫界的狀況,而完全回避自己的辛勞。曾有家出版社主
動找上門來請他寫個人傳記,卻被他婉言謝絕。
可以說,他如果不擔負繁雜的漫畫組織工作,會出版更多的個人漫畫專集;他如果不擔負
漫畫評獎工作,會獲得很多獎;他如果不拒絕新聞媒體的采訪,會更出名。但他就是這樣
一位總是躲在帷幕後麵隻流汗滴,不出聲響的人。他像“無花果”,隻有果,不見花。
他不隨意評判任何事情,更不會信口開河地發牢騷。對於過去他所遭受的冤屈和磨難,是
幾乎不提的。我所能夠知道的隻是:掏大糞、幹農活、讀名著。
1966年“文化大革命”的政治風暴又使他雪上加霜,日子更加艱難。近年他在與我的
一次閑聊中,流露出一句:“曾有過幾次瀕死的體驗”,我不忍再細問下去……
由於我身在部隊,經常遇到地方的漫畫工作與部隊的任務做起來,顧此失彼的尷尬局麵,
另外,我身為軍人,受部隊組織紀律、條例條令的諸多約束和限製,使得王複羊老師做了
許多應該由我做的工作,我常為此感到不安。特別是漫畫方麵許多珍貴資料需要潛下心來
進行搶救性的整理,因此我鄭重地遞交了“辭職請求書”。之後,他和當時的副主任徐鵬
飛老師對我做了挽留的工作,我還是乘2006年初漫畫藝術委員會換屆之際,脫離了漫
畫藝委會的工作。這時王複羊老師也因年紀過大,身體患有多種疾病退出了藝委會。新一
屆漫畫藝委會主任由年富力強、德才兼備的徐鵬飛老師擔任;秘書長由比我年輕、有才華,
比我更合適的夏大川老師擔任。
這之後,我與王複羊老師仍不斷通電話,互寄賀卡和信件資料,就如同還在藝委會時一樣,
他繼續影響著我,無意識地教育著我。
他對人的真誠、大度和謙虛、低調、與人為善、吃苦耐勞、犧牲自己、顧全大局等品格,
是我在漫畫藝委會這五年間所得到的最大的精神財富,對此,我的確感到很滿足。
他剛被診斷為肺癌晚期而住院,我到醫院看望他,當談到93歲的華君武老師出院後身體
恢複得很好時,他微笑著說:“前些天,華老在給我打電話之前還專門讓他的兒子先‘偵
察一下’,看我對診斷結果知道不知道,可見華老的腦子多清楚。” 這句話同時也向我傳
遞一個信息:他很明白自己現在的處境和病情,來看望者也不必遮遮掩掩、閃爍其辭了。
由於化療的原因,他的頭發脫光了,消瘦的麵部還是那樣寧靜、慈祥。病榻上的他保持坐
姿與來者交談。重病造成的胸積水、腳浮腫……他不去訴說。
後來我每次去看他,他都不曾顯露出一絲不悅,他從不訴說因疾病或治療手段給他帶來那
難以忍受的痛苦,而總是把話題引向身體還不如他的其他病人身上。就像他從來不去向人
們念叨他曾經受過的政治磨難一樣,而是把他和別人的注意力引向對社會有益的工作,他
就是這樣的人,一個專門為他人、為社會著想的人。
在他去世的前幾天,躺在病床上的他看到我進病房後,第一個動作就是把插在他鼻孔中的
輸氧管拔下,爾後用很微弱的聲音與我對話。
他依舊保持著他特有的習慣:靜靜地傾聽著對方的談話,靜靜地關注著對方的安危冷暖……
在病魔麵前,人的生命是十分脆弱的,73歲的王複羊老師對此十分達觀,他那深邃如古
潭般眼神裏露出的盡是暖光。其大將風度、大家風範在如此境地和時間段裏更加彰顯,更
加撼人心魄。
我起身告辭時,已經不能坐起來的他,掙紮著麵向我挺了挺脖頸,用他那充滿慈祥的眼神
向我傳遞著嗬護的信息......
誰知這一幕竟成了我們的訣別......
讓我們記住吧!永遠記住王複羊。
他是這樣的人,一位正義、真誠、勤奮、寬厚、仁愛的人,一位躲在中國漫畫大舞台帷幕後
麵的人,一個非常明白“這樣好,那樣不好”的人、一個具有高尚人格的人……
做人要做他這樣的人。
2008年1月16日於北京西山 (共計5472字)
寫得很感人。祝新年快樂!
收藏!
老天不公,沒讓這樣的好人長壽。
謝謝你的介紹!
鼓掌!
讀了深受感動