肯特（Kent）大學用了60年時間發展成俄亥俄州第二大的高等學府，國民衛隊隻用了13秒鍾就打造了學府的悲劇形象。瑪麗(Mary Ann Vecchio)跪在中槍身亡的同學傑佛瑞（Jeffrey Miller)身旁呼天愴地的鏡頭，揪緊了全世界讀者的心。1970年5月4日，攝影係學生約翰（John Filo）捕捉到曆史上悲情的一霎那，並得到當年的普利策新聞圖片獎。
越南戰爭給美國社會造成了深刻的分裂和傷害。1969年4月，美國士兵在越南達到最高水平的543，400人，死亡達到了33，641人，超過了朝鮮戰爭死亡人數。 越戰激烈期間，差不多每月有1000具屍骨運回到美國本土。久拖不決的生命消耗戰，磨掉了人們的理想色彩，使越來越多的美國人感到痛苦，反戰情緒日增。蓋勒普民意測驗表明，1969年10月，支持尼克鬆越南戰爭政策的人數占71%。到了1971年3月，支持與反對的人數各占50%了。
1970年4月30日，尼克鬆聲明要使用 B-52 和地麵部隊進攻柬埔寨，以鏟除越共武裝力量的後方據點，摧毀越共的進攻，實現體麵的停戰和撤軍。這激起新一波的反戰情緒。
5月1日在肯特市區的酒吧前，一夥大學生呼喊著“我們不要你的戰爭”，縱火燒毀了一輛貨車，警察趕來遭到了飛來的啤酒瓶子的攻擊，街上的門窗開始遭到破壞。肯特市長勒瑞（Leroy Satror）調動全市警力製止，並下令關閉所有酒吧。
5月2日，泄憤的學生約1000人放火燒燒政府征兵機構 ROTC（預備軍官訓練營），消防員的救火行動顯然不成功，學生們拉扯阻攔，使得他們不能順利作業，消防水管也被割斷了。到了傍晚，訓練營徹底癱倒在灰燼裏。
市長勒瑞向州長傑姆斯（James Rhode)請求緊急支援。州長抽調1000名國民衛隊趕赴肯特市，當時這支國民衛隊正監視卡車司機的示威活動，已經裝備好了槍支彈藥和催淚瓦斯，接到州長之命，國民衛隊火速轉移陣地，進駐肯特大學。並張貼散發州長禁止聚會遊行命令。
5月4日上午11點鍾，3000名學生集聚大學活動中心準備抗議遊行，校方領導和國民衛隊乘車到現場宣讀州長禁止令。遭到石塊的攻擊。校方領導和衛隊軍官連忙倒車退避，衛隊軍官下令放催淚瓦斯驅散人群。人群向足球場方向撤退，有的學生表現得機警勇敢，還撿起冒煙的瓦斯罐，向衛隊拋回。
衛隊追蹤人群到達足球場，發現自己處於不利位置，足球場的圍欄限製了他們前進，而兩側都處於學生石塊的攻擊之下，堅持了十幾分鍾不能推進，更糟糕的是，催淚瓦斯彈用完了。衛隊士兵從有恃無恐，變成無恃有恐，小心向背後的“地毯山”上撤退。在撤退過程中，有不少士兵用槍指向人群。相反，學生們士氣大增，有人尾隨反攻繼續投擲石塊，最近的攻擊者離衛隊60英尺。
一共87名衛隊士兵退到山頂，有的士兵臥倒擺開迎戰架勢，持 M-1 步槍做出準備射擊姿態。相持之間，忽然槍聲響起，聞名世界的慘劇發生了。乒乓槍聲持續了13秒，發射出 67 發子彈，當時有28名衛隊士兵開了槍，這通過後來的聯邦調查人員驗槍得到確認。
新聞係教授查理斯（Charles Brill）開頭想：“他們在放空槍，他們在放空槍！”馬上意識到：“天哪，這是真的！”
二年級學生吉米（Jim Minard)說：“我向一個軍官扔了一塊石頭，這個軍官就把手槍對準了我。”
約瑟夫(Joseph Lewis)說：“我隻是伸出中指對著他們晃了晃，他們就給了我一槍。”這位學生腹部中彈。總共有9人受傷。
更悲慘的是那些再也不能開口的人，他們死了。
WILLIAM K. SCHROEDER, 19,男，心理學學生，激烈反戰分子。
SANDRA LEE SCHEUER, 20, 三年級女學生， 一個愛笑善於社交的優秀學生。對和平反戰抱有同情支持。
JEFFREY GLENN MILLER, 20, 男，心理學學生，他不想打仗，是因為他不想傷害任何人。
ALLISON KRAUSE, 19, 一個文靜的杏仁眼的美女，她曾把一束花掛在一個國民衛隊士兵的槍上，輕柔地說：“鮮花要比子彈好。”“不同政見難道是罪惡嗎？”她主張和平反戰，熱愛曆史和藝術。
究竟是誰下命令開槍的？聯邦政府調查不出結果。開槍的士兵陳述，自己聽到旁邊槍響，就也開槍了。那麽是誰打的第一槍？也調查不出結果。士兵都戴著防毒麵具，麵目不清。後來這種調查也變得毫無意義。在刑事法庭上，法庭認為士兵們的生命受到威脅的理由成立，由聯邦政府對28名士兵的起訴被駁回了。
民事法庭的判決也不利於受害者，因為有人對陪審團威脅，使得法官不得不重組陪審團，消息傳來，反而使輿論向不利於起訴一方發展。最後， 法庭判州政府 $675，000 作為4 個死者，9個傷者的賠償。
肯特大學慘案傳播開來，激起全國大學生的憤慨，441所的大學罷課遊行，管理癱瘓。全國陸續發生了不下於3000起爆炸案件。反戰示威者一波又一波趕到華盛頓，在白宮外麵有不下於10萬學生集聚在那裏。
尼克鬆在這個危急時刻表現的老練和富於政治技巧，他在橢圓辦公室接見來自肯特大學的代表，他同情安撫學生，但並沒有譴責國民衛隊，他說：“當抗議轉為暴力的時候，悲劇也就被邀請了。”
在第二天黎明，尼克鬆隻帶了少數隨從，走到林肯紀念碑下麵的學生堆裏，那裏半睡不醒的反戰者圍攏來和尼克鬆談了一個多小時，尼克鬆委婉地堅持著他的越戰政策，並且拿英國首相張伯倫和丘吉爾相比較：“張伯倫被認為是大好人，丘吉爾被認為‘瘋子’，隻是好多年之後，人們才認識到丘吉爾是對的。”
然後他意味深長的補充一句：“我想類似的事情還在繼續。”
臨走他對學生說：“我知道你們想結束戰爭，毫無疑問你們可以對著橢圓辦公室大呼口號，這一切都正確，隻是要保持這種和平方式，不要出格，願你們在華盛頓度過好時光！”
然後，尼克鬆與隨從繼續步行到國會，一路安撫示威者。五角大樓的軍官們也參與這種小分隊的遊說活動，一些軍官在示威軍人中間尋找他們的過去的下級談話，軟化他們情緒。
應該一提的是“複員軍人反戰組織”的作用，這個組織找到了100名越戰官兵，用自己親身經曆或親眼目睹，敘述戰爭的殘酷和不義。包括士兵情緒低落，在軍營吸食毒品；軍紀不整奸汙婦女；把俘虜用鐵絲捆紮，再從直升飛機上推下來摔死；更有震撼世界的梅萊村(My Lai）屠殺案，為了報複美軍在梅萊村被地雷炸死幾十名士兵，美軍對梅萊村實行屠殺行動，處死374名村民。其中182名婦女，173名兒童------這些陳述，從根本上擊垮了美國出兵的道義基礎，支持尼克鬆越戰政策的人數，到後期，銳減到34%。
反戰者的口號重複了千百遍之後，大家終於陷入疲勞，炎熱的驕陽把年輕人趕到遊泳池裏，廣場上漸漸平靜了。
支持越戰的愛國群眾勢力也不小，紐約市長約翰（John Lindsay）決定下半旗向肯特大學的死者致哀，建築工人們揮動著星條旗表示反對。尷尬的局麵出現了，市長在反戰遊行隊伍麵前宣布下半旗，警察卻報告300名建築工人已經占領大樓頂部，降旗命令無法執行。這些建築工人完成“護旗”任務回到華爾街上，街道上人群熱烈歡呼，彩色紙片從天而降，好像迎接宇航員登月歸來。
尼克鬆強調平等對待反戰和支持戰爭的群體，注意用警力隔離兩種示威者，避免不必要衝突。尼克鬆成功的是：盡管支持越戰政策的人數日漸減少，他卻使得群眾沸騰情緒趨向理智和緩和，全國情勢處於一個可以控製的局麵。尼克鬆終於度過了他政治生涯危機的日子。
肯特大學沒有忘記曆史的悲情，瑪麗張著大口，吐訴著她的悲憤，照片一直留在大學網站上。
http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Kent_State_massacre.jpg#file
