父子之間的怯意ZT

   我怕父親，他打我是真打。看著他瞪圓了眼，一步一步逼近，還不敢躲，繃緊了肌肉等著，於是一巴掌扇過來，於是腦袋嗡了一聲……

    有時卻是另一副樣子，比如去下地，他在前邊頭也不回地說：“唱一個我聽聽。”我在後邊就模仿著戲台上的花臉嗚嗚哇哇地唱起來。他說：“瞎胡唱，別唱了。”我說：“你唱一個。”他唱起來：“我不該，咳咳咳咳，老王爺，咳咳咳咳……”也是隨唱隨編，瞎胡唱，越唱越帶勁兒。

    我家有個大宜興壺，下地回來，泡上茶壺，父親高興了，還逼我們喝。說：“逼”，是因為我們喜歡喝涼水，不喜歡喝茶。“過來，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”

    我們倆常常一起去看廟。“看廟”二字，說句文詞，是父親杜撰的。看廟就是去看廟裏的壁畫，是讓我開闊眼界，是培養我畫畫的一種方式，這很有點像現在的參觀美術展覽館或畫廊。我父親本是老農民，竟與文人想到了一起。

    吃過早飯，父親將糞筐往肩上一背，抄起糞叉說：“走，看廟去。”母親說：“今天不拉土了？”父親說：“回來再說。”我們就在這“回來再說”的空當裏看了許多廟。廟有大有小，有遠有近。近則三五裏，遠則十幾裏。一去一回就是幾十裏。全堂邑縣境內的廟我們幾乎都看遍了。

    父親對廟裏的壁畫還加以評論。他指著《八仙過海》的海水說：“你看這水，漣漣地像是在顫動。”又用手摸著牆說：“這牆是平的，你再遠看，不是坑坑窪窪地凸起來了嗎？”其實現在看來，稀鬆得很，無非是靠了反複重疊的弧形線條引起的錯覺。父親最佩服的是《八破圖》，破扇子、破信封、破書本、破眼鏡盒……他像在集市上買糧食時將糧食粒撚來撚去還嚼一嚼那樣仔細，貓著腰將那畫上的破信封的一角又摸又摳，遠瞧瞧，近瞅瞅，長歎一口氣說：“像真燒焦了一樣。”他一指點，我也驚歎起來。最後，總是照例的一句話：“使勁兒看，好好記住。”

    我12歲那年考上初中，學校在聊城，離家15公裏多。過了正月十五，要開學了。吃過早飯上路，父親背上糞筐跟我走了出來，雖沒說話，我知道他是送我。一直走出10公裏開外看見聊城古樓了，他說：“快了，你走吧。”這時曠野無人，惟有寒風積雪，一抹虛白的陽光和遠處的幾聲雞啼。望著逐漸遠去的、背著糞筐的父親的身影，我隻想反身向他追去。

    再以後，我參加了工作，按家鄉人的看法，凡是吃公家飯的人就是“幹部”。我很少回家了，一晃就是十幾年，大約是1960年，父親到天津看我來了。我說：“今天咱們上街吃一頓狗不理包子，再領你去看看美術展覽。”他問什麽是美術展覽，我覺得一兩句話說不清，我提起以前的事：“我小時候你不是常領我去看廟嗎？和看廟差不多。”

    剛走過勸業場，我一回頭，見他正彎腰從地上撿煙頭，我嚷了一聲：“扔了！你也不嫌髒。”他趕緊扔了煙頭，眼神帶有惶惑和懼意。這眼神使我淒然，是什麽使父親對我有了怯意？我反而願意再看到小時候父親扇我巴掌時那瞪圓了的眼。