典兒,我親愛的孩子,電話裏,我問你知不知道今天是什麽節日,你說當然知道的。其實,對於我來說,這也是最傷心的節日。13年來,我不能從失去你奶奶的傷痛中擺脫出來。而且,這份悲傷的沉重,日甚一日,像大山一樣,壓得我喘不過氣來。
昨晚夜深時上網,突然看到一篇不知誰寫的帖子的標題躍入眼簾:再叫“媽媽”誰開門。典兒,爸爸隻是看了一眼這一標題,淚水便一下子湧了出來。我不敢再去看那篇帖子,甚至,不敢再上網,悄悄地關了電腦。斯琴高娃主演過一部電影:《世界上那個最愛我的人去了》。我也是一看片名,就不忍再看影片的內容。
典兒,大前年的母親節,正是你奶奶離去10周年的紀念日,我在電腦前寫下題為《遙寄天國的哀思》的長文,邊寫邊掉淚,文章寫完,真切地感到肝腸寸斷。在那篇文章的題記中,我說:我的生命裏隻有一個餐桌,母愛是吃不罷的筵席,即使在暗不知邊的夜裏,我也能尋見希望的燈。
今天,從清早到現在,大風不止。典兒,爸爸所居的東江之北,陽光朗照下,一直是風嗚咽的聲音,蔥蘢的樹木不住地在風裏抖動著身子。孩子,這風聲,在爸爸聽來,是反複回響的韓嬰《韓詩外傳》中的千古詠歎:“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待也。往而不可追者,年也;去而不可得見者,親也。”
滿文軍那首《懂你》,每次唱到“把愛全給了我,把世界給了我”時,唱者和聽者,無不熱淚盈眶。有則小寓言大意是這樣的:一位母親把什麽都給了自己的孩子,有天她問孩子還要什麽。孩子說我要你的心。母親就把心挖出來給了孩子。孩子捧著母親的心摔了一跤,把心摔碎了。母親說,孩子,你沒摔著自己吧。典兒,你奶奶之於我,就像是這寓言裏的母親。而爸爸,真的就是寓言裏那個不懂事的孩子。
典兒,你的奶奶非常愛你。那時你太小,在你和奶奶相處的不長的日子裏,她總喜歡捧著你的小臉蛋說:長著好像奶奶哦。可是,緊接著,你那永遠追夢不止的媽媽帶著你尋夢去了。你的奶奶,背著所有的親人,去數千裏外尋找你們。在25天艱苦卓絕的無望尋找裏,你的奶奶終於沒能走上回家的路,在遙遠的他鄉,一個善良偉大的母親,僅僅53歲的生命畫上了句號。
我的孩子,爸爸如山如海的悔恨無法使你奶奶重生。爸爸也知道,隻有珍惜現在,珍惜此生,才是對你奶奶最好的報答。在這個特別的節日裏,爸爸特別要告訴你的,是你任何時候,都要愛你的母親。她的愛之於你,就像你奶奶的愛之於你的爸爸,博大,深切,無與倫比。
典兒,你媽媽忙於事業,國內國外各處奔波。但她的愛,每時每刻沐浴你;她的心,每時每刻與你緊緊相連。你的生命,你的成長,你的智慧,我的才識,都是她賦予的,請在這個日子給她最真誠的問候,請在每個日子給她最無私的關懷。不要像爸爸,不小心把自己媽媽的心摔碎了,使自己媽媽的生命失去了。